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Los ensayos filosóficos de Isaiah Berlin incluidos en este volumen ponen de 
manifiesto las preocupaciones fundamentales del notable pensador británico 
durante la mayor parte de su vida: la política, la historia de las ideas y la 
filosofía de la historia. Los grandes motivos que sustentan la exposición del 
mundo intelectual de Berlin son claros y se sitúan en el horizonte de una 
renovación del humanismo occidental: la noción de igualdad, la naturaleza 
del entendimiento humano y el problema de la libertad. Sir Isaiah Berlin fue 
en su juventud uno de los filósofos más radicales y audaces de la escuela de 
Oxford; en la plenitud de su vida, fue una de las figuras sobresalientes del 
pensamiento moderno de Occidente. «Conceptos y categorías» plantea la 
pluralidad de los valores, en el período mismo del devenir social en que 
hace más falta la práctica de la tolerancia. El conflicto de los valores 
implica la difícil comprensión del pasado y la puesta a punto del terreno 
más propicio para la edificación de nuestros proyectos actuales. 
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Prólogo del autor 


Escribí algunos de estos artículos hace más de un cuarto de siglo, mientras 
enseñaba filosofía en Oxford; cuando el doctor Henry Hardy me propuso 
formar con ellos un volumen aparte, no me entusiasmó el proyecto. Aun 
cuando no crea que haya en ellos nada que quisiera ahora suprimir o 
modificar a fondo (no me podía hacer a la idea de volverlos a leer), me 
pareció que pertenecían demasiado al tiempo y al lugar en que fueron 
escritos; es decir, que eran característicos de la clase de controversias, en 
torno al positivismo sobre todo, que tuvieron lugar en Oxford durante los 
años inmediatamente anteriores y posteriores a la guerra, pero consideré 
que contenían poco o nada que valiese la pena resucitar, cerca de treinta 
años después. Tuve dudas semejantes acerca de los artículos escritos 
posteriormente. El doctor Hardy tenía una opinión de estos trabajos mejor 
que la mía propia y, viendo que seguía yo empecinado, me propuso que 
pusiéramos el asunto en manos de un árbitro, y sugirió que recurriéramos al 
profesor Bernard Williams. Es este un filósofo original, a la vez que crítico 
justo y sincero, por lo que confié en que me diese la razón. Cuando dijo que 
estaba en favor de la reedición de estos trabajos, no pude menos de sentirme 
halagado, por supuesto, y acepté su fallo, si bien pensé que quizá había sido 
más generoso que justo. El doctor Hardy sacó partido de su ventaja, y 
convenció al profesor Williams de que respaldara su juicio escribiendo una 
Introducción al libro. Por esta acción, que me es forzoso calificar de 
amistad heroica, quiero expresarle mi profunda gratitud. 

Se me ha preguntado a veces qué me hizo dejar de impartir mis cursos 
de filosofía, según se enseña esta disciplina en las universidades de habla 
inglesa, que es como creo yo que debe enseñarse. La mejor manera de 
explicarlo consiste en registrar una conversación que tuve con el difunto 


profesor H. N. Sheffer, de Harvard, a quien conocí a fines de la guerra 
mientras me hallaba trabajando en la Embajada Británica en Washington. 
Sheffer, que era uno de los más eminentes lógicos matemáticos de su 
tiempo, me dijo que, en su opinión, no existían más que dos disciplinas 
filosóficas que pudiesen hacernos abrigar la esperanza de contribuir a 
incrementar el conocimiento permanente: una de ellas era la lógica, en la 
cual los descubrimientos y las técnicas nuevos sustituían a los antiguos — 
era este el campo del conocimiento exacto donde se efectuaba un auténtico 
progreso, afín al de las ciencias naturales, o al de las matemáticas—; la otra 
era la psicología, que para él seguía siendo, en algunos de sus aspectos, 
filosófica —constituía esto un estudio empírico, evidentemente capaz de un 
desarrollo constante—. Y, claro está, teníamos la historia de la filosofía, 
pero no formaba parte de la filosofía misma; y en lo tocante a la lógica y la 
psicología, se distinguían de la filosofía propiamente dicha, respecto de la 
cual —a diferencia de la historia o de la erudición clásica— la noción de 
crecimiento, de un conocimiento acumulativo, carecía al parecer de validez. 
«No tiene sentido hablar de un hombre versado en epistemología, o de un 
erudito en materia de ética —me confid—; no pertenecen a esa clase de 
estudio". Pasó luego a afirmar que la filosofía constituía un maravilloso 
dominio del pensamiento, al cual, en su opinión, no le había hecho ningún 
buen servicio lo que los positivistas lógicos, bajo la influencia de los 
lógicos simbólicos, como él mismo, estaban haciendo entonces; el trabajo 
que «Carnap y Cía.» (como los llamó) estaban llevando a cabo, le 
repugnaba; y acabaría por arruinar a la verdadera filosofía, según la 
concebían él y su maestro Royce: «Si algún trabajo mío ha contribuido en 
algo a estimular estas acciones, preferiría no haber nacido». Aunque no 
estuve, ni estoy de acuerdo, con la amplísima condena que hizo Sheffer del 
valor y de la influencia del positivismo lógico, ni con la rígida división 
trazada por él, y con la cual repudiaba sus propias opiniones anteriores, 
entre la lógica y la filosofía, sus palabras me causaron profunda impresión. 
En los meses siguientes, me pregunté si deseaba consagrar el resto de mi 
vida a un estudio, por más fascinador e importante que fuese en sí mismo, 
que, a pesar de lo transformadores que eran indiscutiblemente sus logros, 
nada pudiese añadir, como la crítica o la poesía, al cúmulo del conocimiento 


humano positivo. Llegué poco a poco a la conclusión de que prefería un 
campo en el cual pudiese tener la esperanza de llegar a saber al término de 
mis días algo más que al principio de mi existencia; y por eso abandoné la 
filosofía; para dedicarme a la historia de las ideas, campo que desde hacía 
varios años había tenido para mí un interés absorbente. 

La razón que me ha llevado a contar este relato es principalmente 
histórica, por la luz que arroja sobre la concepción de la filosofía que había 
llegado a formarse, hacia el final de sus días, uno de los padres de la lógica 
moderna, acerca de cuyas opiniones generales, que yo sepa, poco o nada es 
lo que se ha publicado; y también he tenido como motivo las descripciones 
algo inexactas de esta conversación que han venido circulando, una de las 
cuales recientemente ha sido puesta en letras de molde; me ha parecido 
oportuno poner las cosas en su lugar. 


I. B. 
Febrero de 1978 


Prólogo del compilador 


Este es el segundo! 1! de cuatro tomos que he reunido y preparado para su 
reimpresión; en él se publican la mayor parte de los ensayos dados a la 
imprenta hasta ahora por Isaiah Berlin, con los que no se había podido 
contar en forma de colección. Sus muchos escritos estaban dispersos 
anteriormente, a menudo en sitios mal conocidos; los más de ellos estaban 
agotados, y solo una media docena de ensayos se habían compilado y 
reeditadol2!. Estos cuatro tomos, junto con una bibliografía completa de lo 
que ha publicado hasta la fechal3l, que será reimpresa en el tomo siguiente, 
pondrán a disposición del público lector una parte importante de su obra, lo 
cual, sin duda alguna, se merece. 

Varios pasajes han sido redactados de nuevo por el autor para esta 
antología, principalmente traducciones. Por lo demás, aparte de las 
correcciones necesarias y de la adición de referencias faltantes, los ensayos 
se han reeditado en su forma original. 

Este volumen contiene las aportaciones de Isaiah Berlin a la filosofía, 
con excepción de «Inevitabilidad histórica» y de «Dos conceptos de 
libertad», que ya se reeditaron en Four Essays on Liberty, así como de 
«Inducción e hipótesis»!4, que es la segunda colaboración a un simposio y, 
siendo como es, en gran parte, una réplica a la primera colaboración, no se 
sostiene por sí solol5! «El objeto de la filosofía» apareció por primera vez 
en Insight (Nigeria), I, núm. I (julio de 1962), y se reimprimió en el Sunday 
Times del 4 de noviembre de 1962, con el título de «Philosophy's Goal», en 
Encore, 2.° año, compilación de Leonard Russell (Londres, 1963: Michael 
Joseph); «Verificación», «Traducción lógica», «Igualdad» y «De la 
esperanza y del miedo liberado»!6l aparecieron todos en los Proceedings of 


the Aristotelian Society, vols. 39 (1939), 50 (1950), 56 (1956) y 64 (1964), 
respectivamente, y se han reproducido aquí por cortesía del director de 
publicaciones de la Aristotelian Society; «Proposiciones empíricas y 
enunciados hipotéticos» fue publicado en Mind, 59 (1950); el «Concepto de 
la historia científica» apareció con el título de «History and Theory: The 
Concept of Scientific History», en History and Theory, I (1960), y en 
Alexander V. Riasanovsky y Barnes Riznik (comp.), Generalizations in 
Historical Writing (Filadelfia, 1963: University of Pennsylvania Press) y, 
con su título actual, en William H. Dray (comp.), Philosophical Analysis 
and History (Nueva York, 1956: Harper and Row); «¿Existe aún la teoría 
política?» fue publicado primero en francés con el título de «La théorie 
politique existe-t-elle?» en la Revue francaise de science politique, II 
(1961), y después, en inglés, en Peter Laslett y W. G. Runciman (comps.), 
Philosophy, Politics and Society, 2.2 serie (Oxford, 1962: Blackwell). 
Agradezco a los editores de esos trabajos que me hayan permitido la 
reimpresión de dichos ensayos. 

Reconozco la gran deuda de gratitud contraída con Bernard Williams, 
quien no solo escribió la Introducción a este volumen, sino que desempeñó 
un papel de importancia capital para convencer a Isaiah Berlin de que tenía 
sobrado valor la reimpresión de estos ensayos filosóficos. Sin su apoyo, no 
habría aparecido este libro. El propio Isaiah Berlin se ha mostrado 
invariablemente cortés, de buen humor e informativo en respuesta, tanto a 
mi persistente defensa general de todo el proyecto (que sigue suscitando en 
él un considerable escepticismo), como, sobre todo, en el caso de este 
volumen, y mi frecuente exceso de prolijidad en el establecimiento de 
cuestiones de detalle. Pat Utechin, su secretaria, quien también ha elaborado 
el Índice analítico, ha sido una indispensable fuente de ayuda y estímulo en 
todas las etapas, y Kate Bath ha tenido la amabilidad de encargarse de la 
corrección de pruebas. 


HENRY HARDY 
Enero de 1978 


Introducción 


Por Bernard Williams 


A Isaiah Berlin se le conoce, sobre todo, por sus escritos sobre teoría 
política e historia de las ideas; pero se dedicó primero a la filosofía general, 
e hizo aportaciones a la discusión de aquellas cuestiones de teoría del 
conocimiento y de teoría del significado que preocuparon a los más 
radicales de los filósofos jóvenes de Oxford, en los últimos años del 
decenio de 1930. El vehículo de las mismas fue en gran parte la discusión 
personal, sobre todo en el grupo en el que figuraron Stuart Hampshire, A. J. 
(actualmente, sir Alfred) Ayer, el difunto J. L. Austin, y otros!7!, En esta 
selección de los escritos más propiamente filosóficos de Berlin, los tres 
trabajos que representan el más remoto periodo de sus preocupaciones 
intelectuales (solo uno de ellos fue escrito realmente antes de la guerra) 
interiorizan al lector en un doble desplazamiento respecto de lo que deben 
de haber sido esas conversaciones filosóficas. La transición de la dialéctica 
al documento es una cosa; algo que a muchos filósofos de muchas escuelas 
diversas les ha resultado problemático. Otra cosa es la transición, desde 
Berlin en persona, hasta el Berlin por escrito. 

Se ha dicho que la clase de actividad filosófica a que se dedicaban 
entonces Berlin y sus amigos, asi como la «filosofía lingüística» de los 
decenios de los 40 y de los 50 que contribuyó a formar, tuvieron un esencial 
carácter de conversación, y que no eran aptas para publicarse. En lo que se 
refiere al objeto real de la actividad, a diferencia de una determinada 


«manera», probablemente esto se ha exagerado. Entre los filósofos 
«analíticos» o «lingúísticos», solo Wittgenstein comprendía la naturaleza de 
la filosofía de manera tal que (como la de Sócrates) significaba que algo 
esencial al tema mismo se perdía en la transición a la letra de molde. Nada 
de lo que Austin (para no mencionar más que a él) creía acerca del tema, le 
habría impedido escribir un libro de texto y, que yo sepa, Ayer no ha 
renunciado a hacerlo. Los trabajos de este volumen pueden preservar, y sin 
duda preservan, el objeto esencial de esas indagaciones filosóficas. 

Sin embargo, la segunda transición, del Berlin de la discusión al Berlin 
en letra de imprenta, encierra pérdidas patentes y determinadas, aun cuando 
sean difíciles de describir. El decoro de un artículo periodístico tiene que 
atenuar aquel sentimiento, que Berlin nos sabe comunicar como ningún 
otro, de que no existe un objeto abstracto o analítico que quede fuera de 
toda vinculación con el pensamiento histórico, personal: de que cada 
pensamiento pertenece, no solo a alguna parte, sino también a alguien, y se 
encuentra a sus anchas en un contexto de otros pensamientos, contexto que 
no está prescrito de modo puramente formal. Los pensamientos se le 
actualizan a Berlin, no solo, ni primordialmente, como posibilidades 
sistemáticas, sino como histórica y psicológicamente reales, y como algo 
que debemos conocer y comprender en estos términos concretos. Es esto 
algo que, aparte de su índole cortés, convierte a Berlin en un polemista 
implacable; es decir, su muy desarrollada sensibilidad a lo que significa ser 
el contrario; el ver al mundo de esa manera diferente. 

La agenda de la filosofía para el grupo al que Berlin perteneció antes de 
la guerra fue establecida, en parte, por el positivismo lógico. Le interesaban 
las condiciones de las frases que tienen significado, así como las 
conexiones entre significado y verificación, entendiendo la verificación en 
términos de percepción sensible. El positivismo, a la vez, consideró a las 
ciencias naturales como paradigma del conocimiento, y se formó una 
concepción totalmente empirista de la ciencia, al considerar a la teoría 
científica, en términos operacionalistas, como un simple compendio, y 
generadora de observaciones reales y posibles. Este conjunto de ideas no 
deja mucho lugar a la imaginación histórica, ni a la percepción profunda. 
Nada tiene de asombroso que Berlin jamás haya sido positivista. Pero 


interesado seriamente en la filosofía, en un momento en que los problemas 
de más apremiante solución tenían una orientación positivista, creó una 
obra que no solo rechazaba al positivismo programáticamente, sino que 
planteaba sus propias preguntas, y las trataba en sus propios términos. Son 
de esta clase dos de los ensayos del presente libro: «Verificación» y 
«Proposiciones empíricas y enunciados hipotéticos». En ambos se expresa 
una profunda resistencia a las ideas operacionalistas del positivismo, las 
cuales sostenían que el significado de nuestras aseveraciones acerca de la 
realidad nos es dado directamente por los procedimientos de que nos 
valemos para descubrirla. En contra de esta concepción general, Berlin 
afirma que nuestra comprensión de la realidad incluye ya la concepción de 
la misma que la hace existir independientemente de nosotros y de nuestra 
comprensión; de manera que nuestra reflexión sobre lo que queremos dar a 
entender, cuando caracterizamos a esa realidad, no puede dar acomodo a la 
idea positivista de que las verdades acerca de la realidad deberían ser 
equivalentes a verdades acerca de nosotros mismos. 

Esta equivalencia, inaceptablemente idealista, como la descubre Berlin, 
en nada mejora (como los positivistas creyeron que lo haría) cuando se trata 
a las verdades categoriales acerca de la realidad como verdades hipotéticas 
acerca de nosotros mismos (o acerca de otros observadores posibles). Esta 
es la maniobra del fenomenalismo, que fue, par excellence, la teoría 
positivista del mundo externo. El fenomenalismo trató de reducir 
analiticamente todas las aseveraciones acerca del mundo material a 
enunciados acerca de experiencias reales o posibles. Las aseveraciones 
acerca de objetos observados eran, al sujetarse a análisis, categóricas, al 
menos en parte: registraban las observaciones reales. Las aseveraciones 
acerca de objetos no observados, por otra parte, al ser analizadas, resultaban 
ser enteramente hipotéticas. Pero esta conjunción de pretensiones, como 
indica Berlin, no puede ser correcta: la diferencia entre lo que es observado 
y lo que no es observado no puede traducirse en una simple diferencia de 
forma lógica. 

De modo que, en términos más generales, cuando Berlin trata el tema de 
que una proposición se refiere a un objeto no observado, vemos que la 
directriz de su argumento ataca la mezcla de epistemología y de lógica que 


ha caracterizado a la tradición empirista. (Las consecuencias eventuales del 
rechazo de las nociones epistemológicas de referencia de los empiristas son 
radicales, y constituyen en la actualidad una de las principales 
preocupaciones de la filosofía del lenguaje). Otra cosa que se desprende de 
la oposición de Berlin al verificacionismo es su vigoroso sentido (no 
compartido por todos los filósofos) de la realidad del pasado: algo que 
afirman a la vez sus opiniones metafísicas y la totalidad de su obra. 

Berlin no aceptó la opinión positivista acerca del significado y del 
conocimiento, ni —sobre todo— su concepción de que la filosofía tenía que 
cumplir los modestos papeles de secretaria de la ciencia y redactora de la 
nota necrológica de la metafísica, hasta que le llegara a ella misma el 
momento de su desaparición. Su sentido de la historia lo hizo ver con 
escepticismo incluso la concepción más generosa de la filosofía propia de la 
filosofía lingúística pospositivista, que le asigna la tarea concreta de trazar 
cuidadosa e imaginativamente los usos y las implicaciones del lenguaje 
común y corriente, para diagnosticar, en tales términos, los orígenes de las 
perplejidades filosóficas. Tanto en «El objeto de la filosofía» como en 
«¿Existe aún la teoría política?», Berlin reclama para la filosofía una tarea 
más amplia, en términos de una cuenta y razón, quizá más en el espíritu de 
Collingwood que en el de cualquiera de los filósofos analíticos, de los 
diversos modelos o presuposiciones de que se han valido los hombres en su 
experiencia, y que, por cierto, han ayudado a formar dicha experiencia. La 
comprensión de estos modelos, y la autocomprensión del propio modelo, se 
postulan como una de las tareas de la filosofía, la cual implica a otras: pues 
si la descripción razonada de estos diversos modelos nos da una explicación 
correcta de la constitución de la experiencia humana en épocas distintas, y 
en situaciones culturales diferentes, entonces existen preguntas legítimas 
acerca de la objetividad de lo que, en un tiempo y un lugar determinados, es 
considerado conocimiento. Los interrogantes no son nuevos, y han sido 
explícitos y de apremiante respuesta desde Hegel (por lo menos). La 
filosofía lingüística no tenía mayor cosa que decir al respecto, y centró la 
atención en otras cosas; pero no por ello desaparecieron las preguntas; ni 
siquiera cambiaron gran cosa mientras se les tuvo en el olvido. 


De hecho, se les puede formular inclusive a las ciencias naturales. El 
propio Berlin no lo ha hecho y, por cierto, lo único que en estos dos ensayos 
lleva la marca del positivismo, es la interpretación de la ciencia implícita en 
su división entre preguntas que son decididamente «respondibles» y las que 
no lo son, y la división, de nuevo, de las preguntas que pueden tener 
respuesta entre las que son de carácter empírico, y las que son de índole 
formal. Pero la actividad de los paradigmas y modelos, de que habla Berlin, 
fuera de estos campos tan amansados, puede descubrirse en el desarrollo de 
las ciencias naturales mismas, como insisten en sostener muchos de los 
filósofos actuales de la ciencia. Es significativo que muchos de estos 
filósofos tiendan a creer que las teorías científicas no pueden comprenderse 
con propiedad, salvo en función de su historia; algo que para Berlin es 
cierto, pero respecto de todo lo que le parece ser verdaderamente 
interesante. 

Berlin ha dirigido su preocupación por el papel que desempeñan 
modelos y presuposiciones, sobre todo hacia las ciencias humanas, a la vez 
que ha insistido también en «El concepto de la historia científica», y en 
otras partes, sobre la peculiaridad de esas ciencias, consistente en que tienen 
una materia de estudio que es de la misma índole que la del investigador. En 
opinión de Berlin, este rasgo autoriza y exige, a la vez, en el investigador 
una clase especial de comprensión profunda, que no es válida para ninguna 
otra clase de materia de estudio. Por supuesto, es esta la clase de capacidad 
que admira en aquellos que, como Vico y Herder, por encima de todos, han 
insistido en que las edades pasadas y las culturas remotas vieron el mundo 
con ojos distintos de los nuestros, y que es preciso llevar a cabo un esfuerzo 
de identificación para poder captar de nuevo su manera de ver las cosas. Es 
una Capacidad, también, que el propio Berlin ha demostrado poseer de 
manera sobresaliente. Tiene que ver, no solo con la comprensión a través 
del tiempo, sino también con la inteligencia de los muy diversos puntos de 
vista, de las estructuras del entendimiento y de las preconcepciones que 
distintos pensadores aplican al mundo, en un mismo periodo de la historia. 

Estas diversas estructuras o modelos, en épocas diferentes o coetáneas, 
plantean inevitablemente problemas de relativismo: los de saber si existe 
algún fundamento para creer que una de dichas estructuras puede ser 


considerada, en sentido absoluto, como mejor o más propia que otras. Que 
yo sepa, Berlin no nos ha ofrecido una crítica teórica general del 
relativismo, pero sí se muestra renuente a aceptarlo, sin más; y le sobra 
razón para hacerlo, en la medida en que su propia interpretación de las 
acciones humanas y de su inteligibilidad implica la falsedad de algunas 
ideologías y de algunos modelos de vida que han ejercido influencia en el 
pasado, y siguen ejerciéndola. En «De la esperanza y del miedo liberado», 
Berlin examina algunas cuestiones metafísicas acerca de la libertad humana 
(cuestiones que preceden a los temas relativos a la libertad social y política, 
que ha analizado en otras partes), en relación con un interrogante muy 
interesante y de gran alcance; a saber: el de si el conocimiento libera 
siempre. Desea subrayar el enorme efecto que tendría en las nociones 
comunes de acción, finalidad, elogio, culpa, pesar, y así sucesivamente, si 
creyésemos realmente en una teoría determinista, que dijese que nuestras 
acciones son el estricto resultado causal de estados de cosas anteriores, que 
se extienden indefinidamente hacia atrás. La hipótesis «conciliadora» de la 
autodeterminación, que afirma que somos libres, si entre las causas de 
nuestra acción se encuentra nuestra propia elección, aun cuando esa 
elección esté a su vez causada, no le parece ser suficientemente buena a 
Berlin, como no le pareció a Epicuro, que la consideró como una forma de 
«semiesclavitud». Berlin no argumenta directamente contra el 
determinismo, ni pretende que su negación de la estrategia conciliadora (su 
insistencia en que los costos conceptuales y morales de la creencia en el 
determinismo serían enormes) sea un argumento in terrorem contra la 
aceptación del determinismo. Pero sí considera decididamente erróneo el 
principio de la autodeterminación, y que las imágenes de liberación que lo 
acompañan son en esa misma medida defectuosas: absolutamente 
defectuosas, y no solo relativamente a otro conjunto de presuposiciones. En 
efecto, se sospecha que no solo tiene la esperanza, sino la certeza, de que el 
determinismo es falso, y de que se encuentra a nuestro alcance realmente el 
paquete entero de libertad antideterminista por la que suspira el libertario. 
En la exposición que nos da de la filosofía, más de una clase de 
preguntas queda excluida del reino de lo que puede encontrar respuesta 
determinada. Entre estas últimas, se encuentran las preguntas acerca de los 


valores; y el hecho de que hayan de quedar de tal modo excluidas, y de que, 
en tal contexto, se les debe asemejar a las cuestiones filosóficas, son ambos 
hechos característicos del punto de vista de Berlin. El que las preguntas 
acerca del valor deban asimilarse parcialmente a las cuestiones filosóficas 
nos recuerda el amplio alcance que atribuye Berlin a la filosofía. Nos 
advierte también de que la razón por la cual las preguntas por el valor 
tienen respuestas, que a su juicio son en última instancia discutibles, no es 
la de que sean «subjetivas», O la de que sean respuestas que son meramente 
expresiones de actitudes opuestas. En efecto, interpretar las discusiones de 
los conflictos entre valores que lleva a cabo Berlin como si fuesen un 
debate sobre el subjetivismo, es colocarlas fuera de su sitio y no percatarse 
de su fuerza especial. El debate acerca del subjetivismo se ocupa 
característicamente de los conflictos de valores entre personas o sociedades 
(¿quién está en lo justo?). Lo que por encima de todo preocupa a Berlin, por 
otra parte, es la tensión entre los valores que entran en conflicto en nuestra 
propia conciencia. 

Una vez más, en estos ensayos y en otras partes, Berlin llama nuestra 
atención contra el profundo error de suponer que todos los bienes, todas las 
virtudes, todos los ideales, son compatibles, y que lo deseable puede unirse, 
en última instancia, en un todo armonioso sin pérdida. Esto no es el lugar 
común de que en un mundo imperfecto no todas las cosas que consideramos 
buenas son compatibles entre sí en la práctica. Se trata, antes bien, de que 
no tenemos una concepción coherente del mundo sin pérdida; que los 
bienes entran en conflicto por su misma naturaleza, y que no puede existir 
un plan indiscutible para armonizarlos. Por supuesto, puede haber errores o 
limitaciones en nuestro pensamiento acerca de los valores; lo mismo en un 
caso particular, que de una manera más sistemática. Entre otras cosas, 
puede haber errores de omisión y de simplificación, que tengan su origen en 
el sucumbir a la ilusión de que un valor puede sobreponerse a todos los 
demás, y reestructurarlo todo. Para Berlin, es este un error capital, y en 
cierto sentido, es absoluto, ya que peca contra algo que es absolutamente 
verdadero acerca de los valores. No obstante, el cuadro histórico que nos 
pinta Berlin de los valores, la explicación de los diferentes modelos de 
hombre y del mundo manifestados en diversas épocas y en sociedades 


diversas, nos dicen también que es el caso —por cierto, que tiene que ser el 
caso, en esa acepción hegeliana del tener que ser hegeliano, que Berlin se 
ha negado tan convenientemente a descartar— que no todos los valores 
pueden hacerse igualmente presentes a todos los puntos de vista. Además, 
la intensa conciencia de la pluralidad de los valores y de su conflicto es por 
sí misma un fenómeno histórico; un rasgo de algunas épocas (por ejemplo, 
de la nuestra) más que de otras. En efecto, lo que nos puede permitir llegar 
a la comprensión del objeto, o los títulos de validez de un valor 
determinado, su posible atractivo para nuestros sentimientos, es la 
capacidad de llegar a entender con simpatía a una sociedad que lo respetó 
con menos competición pluralista de la que sufre en nuestros días. 

El pluralismo de los valores que defiende Berlin no es simplemente una 
aplicación a la ética y a la teoría política de la actitud general 
antirreduccionista, antisimplificadora filosófica que, nos propone en el 
ensayo titulado «Traducción lógica» (ensayo que expresa muy claramente 
algunas de las preocupaciones de la filosofía de Oxford en aquel tiempo). 
Esa actitud general se deja a un lado muy adecuadamente, ante las 
demandas de la teoría explicativa: es obvio, desde luego, que tiene que 
hacerse a un lado ante la teoría, y la cuestión en filosofía es saber hasta qué 
punto la explicación necesita de la teoría; cuestión a la que la práctica actual 
da una respuesta mucho más positiva que la filosofía de Oxford en el 
decenio de 1950. Pero en ética, el problema de si deberíamos rechazar los 
títulos de algún valor al que apreciamos —renunciar, por ejemplo, a las 
consideraciones de lealtad o de justicia, en bien de los intereses de la 
utilidad general o de la benevolencia— no puede ser materia de la teoría 
explicativa. Los filósofos han insistido, y siguen insistiendo, en que nos 
encontramos aquí con las exigencias de otra clase de teoría, que se propone 
sistematizar y simplificar nuestras opiniones morales. Pero rara vez han 
intentado siquiera dar una respuesta a la verdadera pregunta: ¿cuál es la 
autoridad que supuestamente posee la limpieza, o la sencillez teórica, en 
contra de las preocupaciones o intereses que le parecen a uno realmente 
importantes? Tal pregunta carece de respuesta obvia, aun después de 
haberle reconocido un poder considerable (más, probablemente, del que le 
concedería Berlin) a la teoría filosófica en general. 


Acaso existan pocas, o ningunas, presiones puramente teóricas para la 
reducción de los conflictos en nuestro sistema de valores. Berlin dirá que 
existe una presión para no reducirlos; para que conservemos nuestra 
conciencia de los mismos, y no tratemos de reducirlos sino por partes: esa 
presión es la del respeto por la verdad. Negar los conflictos, tratar de 
resolverlos sistemáticamente y de una vez por todas, sería pecar contra algo 
absolutamente cierto acerca de los valores. Pero entonces, ¿cómo 
deberemos entender el hecho, ya mencionado, de que un elevado nivel de 
tal conflicto, y la conciencia que se tenga de ello, constituyen la señal 
distintiva de unas formas de vida y de unas sociedades, pero no de otras? 
Entre las formas de vida que están en favor de esa clase de conciencia, 
ocupa una posición destacada (huelga decirlo) la sociedad liberal; y Berlin 
esgrime el pluralismo de los valores, en defensa del liberalismo. 

Creo que su defensa de la sociedad liberal se apoya en el pluralismo de 
los valores, en más de una manera. Es obvio que si hay muchos valores 
auténticos que compiten, además, entre sí, cuanto más tienda una sociedad a 
postular un solo valor, tanto mayor será el número de valores auténticos que 
suprima o menosprecie. Mayor, en esta medida, tiene que significar 
mejores. La afirmación conserva su validez, aun si concedemos, la 
importante observación de que no todos los valores pueden combinarse 
pluralísticamente, y que algunos de ellos languidecen notablemente en una 
compañía demasiado pluralista. Existen límites lógicos, psicológicos y 
sociológicos para la gama de valores que un individuo puede respetar 
seriamente en su vida, o que una sociedad puede respetar en la vida de sus 
ciudadanos. (Esta es una de las cosas que dicen las personas que niegan que 
la igualdad liberal, por ejemplo, sea la igualdad real; punto discutible a que 
da origen la forma que imprime Berlin a la igualdad en su análisis de su 
Calidad de valor, entre otros valores). 

Pero existe una consideración de índole diferente: la de que la 
conciencia de la pluralidad de valores competitivos es en sí misma un bien, 
por cuanto constituye el conocimiento de una verdad absoluta y 
fundamental. Es este un valor que, en nombre de la sinceridad, de la 
veracidad o de la valentía, es posible defender contra quienes recomiendan 
la simplificación de nuestros valores; no como necesidad teórica, quizá, 


sino a título de mejoramiento práctico. Aquí, Berlin —en último análisis, 
como dicen pensadores de una tendencia más bien diferente— descubre un 
valor en el conocimiento y en la comprensión auténtica mismos, y 
considera que es un argumento en favor de la sociedad liberal el que dicha 
sociedad exprese, mejor que cualquier otra, una verdadera comprensión de 
la naturaleza pluralista de los valores. 

Pero ¿qué podemos entender por «verdadera comprensión»? ¿Cuál es la 
verdad que conoce aquel que reconoce la pluralidad última de los valores? 
En términos filosóficos abstractos, será que existen tales valores y, 
expresado de manera tan genérica, puede entenderse que equivale a hablar 
en favor de un orden objetivo de valores que algunas formas de conciencia 
(sobre todo, la conciencia liberal) reconocen más fácilmente que otras. Pero 
esa manera de expresarlo es, en verdad, por demás genérica. Es más 
característico del punto de vista de Berlin, y más esclarecedor en sí mismo, 
decir que, quien reconoce con propiedad la pluralidad de los valores, es 
aquel que comprende el papel profundo y creador que estos diversos valores 
pueden desempeñar en la vida humana. En esta perspectiva, lo acertado de 
la conciencia liberal se expresa mejor, no tanto en términos de la verdad — 
o sea, que reconoce la existencia de los valores que de verdad existen— 
como en términos de la veracidad. Se halla dispuesta esta conciencia a 
construir una vida en torno al reconocimiento de que estos distintos valores 
poseen cada uno una significación humana real e inteligible, y no son 
simplemente errores, desorientaciones, o tristes expresiones de la naturaleza 
humana. Tratar de construir una vida de cualquier otra manera, ahora, sería 
una evasión respecto de algo que sabemos ahora que es verdad. Lo que 
entendemos es una verdad acerca de la naturaleza humana según ha sido 
revelada; revelada de la única manera como podía revelarse; o sea, 
históricamente. La veracidad que se necesita es una veracidad relativa a esa 
experiencia histórica de la naturaleza humana. 

Así pues, podemos ver que, en la concepción fundamental que se ha 
trazado Berlin de los valores, y en relación con ellos, de la humanidad, 
encontramos el recurso implícito, una vez más, a la comprensión histórica. 
Quizá logremos ver también cómo el desarrollo de su pensamiento, desde la 
teoría general del conocimiento, hasta la historia de las ideas y la filosofía 


de la historia, no fue meramente consecuencia de un cambio de interés; y 
que su complejo sentido de la historia se halla tan profundamente 
comprometido con su filosofía, aun en sus aplicaciones más abstractas, 
como se halla, muy obviamente, en sus otros escritos y en su vida misma. 


I. El objeto de la filosofía 


¿Cuál es la materia de estudio, el tema u objeto de la filosofía? No existe 
para esta pregunta una respuesta que se haya aceptado universalmente. Las 
opiniones difieren, y van desde las que la consideran como la 
contemplación de todo el tiempo y de toda la existencia —como la reina de 
las ciencias—, la piedra angular de la totalidad del arco del conocimiento 
humano, hasta los que quisieran hacerla a un lado, como a una seudociencia 
que saca provecho de las confusiones verbales; como síntoma de inmadurez 
intelectual, que debe relegarse, junto con la teología y otras disciplinas 
especulativas, al museo de las curiosidades antiguas, tal y como hace 
tiempo se han relegado la astrología y la alquimia, por la victoriosa marcha 
de las ciencias naturales. 

Quizá la mejor manera de enfocar este tema consiste en preguntarnos lo 
que constituye el campo de las demás disciplinas. ¿Cómo delimitamos el 
dominio, pongamos por caso, de la química, la historia o la antropología? 
En estos casos, parece evidente que las materias o campos de estudio están 
determinados por las clases de preguntas para cuya respuesta han sido 
inventados. Las preguntas mismas son inteligibles si, y solo si, sabemos 
dónde buscar las respuestas. 

Si se le plantea a alguien una pregunta común, como: «¿en dónde está 
mi abrigo?», «¿por qué fue elegido presidente de los Estados Unidos el 
señor Kennedy?», «¿cuál es el sistema soviético de derecho penal?», 
normalmente sabrá cómo buscar la respuesta. Quizá nosotros mismos no 
conozcamos las respuestas, pero sí sabemos que, en el caso de la pregunta 
por el abrigo, lo que hay que hacer es ponerse a buscar en el armario, sobre 
una silla, etc. En el caso de la elección del señor Kennedy, o del sistema 
soviético de derecho penal, consultamos libros o a especialistas para 


encontrar los testimonios empíricos que conducen a las conclusiones del 
caso y las hacen, ya que no ciertas, por lo menos probables. 

Dicho de otra manera: sabemos en dónde buscar una respuesta; sabemos 
qué origina que una respuesta sea plausible, en tanto que otra no lo sea. Lo 
que vuelve a esta clase de preguntas inteligible es, en primer lugar, que 
creemos que la respuesta puede encontrarse por medios empíricos; es decir, 
mediante la observación ordenada o el experimento, o a través de medios 
combinados de estos últimos; a saber: los del sentido común o los de las 
ciencias naturales. Existe otra clase de preguntas respecto de las cuales 
tenemos la misma claridad acerca del camino correcto a través del cual 
llegar a las respuestas; a saber: las disciplinas formales: la matemática, por 
ejemplo, o la lógica, o la gramática, o el juego del ajedrez, o la heráldica, 
definidos en términos de algunos axiomas y de ciertas reglas de deducción, 
etc., donde la respuesta a los problemas debe encontrarse mediante la 
aplicación de dichas reglas de la manera que se considera correcta. 

Por ejemplo: no conocemos la prueba correcta del teorema de Fermat — 
no se sabe de nadie que la haya encontrado''L—, pero sí sabemos de qué 
manera proceder: sabemos cuáles son los métodos que nos darán la 
respuesta correcta a la pregunta, y cuáles no. Si hubiese alguien que creyese 
que las respuestas a las preguntas matemáticas pueden obtenerse 
contemplando los verdes campos, u observando el comportamiento de las 
abejas, o que las respuestas a los problemas empíricos pueden obtenerse 
mediante el cálculo puro, sin que medie ningún contenido fáctico, 
pensaríamos hoy de él que estaba equivocado hasta el extremo de la locura. 
Cada una de estas grandes clases de preguntas —las fácticas y las formales 
— posee sus propias técnicas especializadas: los descubrimientos realizados 
en estos campos por hombres geniales pueden utilizarse, una vez 
establecidos, por hombres que nada tienen de geniales, de manera 
semimecánica, a fin de obtener resultados correctos. 

La marca distintiva de estos dominios del pensamiento humano es que, 
tan pronto como se nos formula la pregunta, sabemos cuál es la dirección 
que debemos tomar para tratar de obtener la respuesta. La historia del 
pensamiento humano sistemático es, en gran parte, la de un esfuerzo 
sostenido para formular todas las preguntas que se le han ocurrido a la 


humanidad, de manera tal, que las respuestas que se les puedan dar caigan 
en una u otra de dos grandes canastas: la empírica; es decir, la de las 
preguntas cuyas respuestas dependen, en última instancia, de los datos 
observables; y la formal; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas 
dependen del puro cálculo, sin que lo traben conocimientos sobre hechos. 
Esta dicotomía constituye una tajante simplificación excesiva: no es tan 
fácil desligar los elementos formales de los empíricos, pero contiene verdad 
suficiente para no inducirnos a error grave. Esta distinción entre las dos 
grandes fuentes del conocimiento humano ha sido reconocida desde los 
mismísimos comienzos del pensamiento consciente de sí mismo. 

Sin embargo, hay algunas preguntas que no encajan tan fácilmente en 
esta sencilla clasificación. A la pregunta «¿qué es un okapi?» se responde 
con bastante facilidad mediante un acto de observación empírica. De 
manera semejante, el problema de «¿cuál es la raíz cúbica de 729?» se 
resuelve mediante un simple cálculo de acuerdo con reglas aceptadas. Pero 
si pregunto, «¿qué es el tiempo?», «¿qué es un número?», «¿cuál es la 
finalidad de la vida humana sobre la Tierra?», «¿cómo puedo conocer 
hechos del pasado que ya no están ahí; que ya no están, en dónde?», «¿son 
todos los hombres verdaderamente hermanos?», ¿qué podré hacer para 
ponerme a buscar la respuesta? Si preguntase «¿en dónde está mi abrigo?», 
una respuesta posible (correcta o no) sería la de «en el armario», y todos 
sabríamos dónde buscar. Pero si un niño me preguntase «¿en dónde se 
encuentra la imagen del espejo?», no le serviría de gran cosa que lo invitara 
a buscar dentro del espejo, que habría de encontrar formado de vidrio 
macizo; ni en la superficie del espejo, pues la imagen no se encuentra 
indudablemente en su superficie, a la manera como podría estarlo una 
estampilla de correos que se le hubiese pegado; ni detrás del espejo (que es 
donde parece estar la imagen), pues cuando mira uno detrás del espejo no 
encuentra allí ninguna imagen, y así sucesivamente. 

Muchos de los que se ponen a pensar largo tiempo, y con suficiente 
intensidad, en preguntas tales como: «¿qué es el tiempo?» o «¿puede 
detenerse el tiempo?»; «cuando veo doble, ¿de qué es de lo que hay dos 
cosas?», «¿cómo sé que otros seres humanos (u objetos materiales) no son 
meras ficciones de mi propia mente?», caen en un estado de irremediable 


frustración. A la pregunta: «¿cuál es el significado del “tiempo futuro”?» 
pueden responder los gramáticos aplicando mecánicamente reglas formales; 
pero si pregunto: «¿cuál es el significado del “futuro”?», ¿adónde habré de 
ir a buscar la respuesta? 

Parece haber algo raro en todas estas preguntas, tan diferentes entre sí 
como las de la visión doble, o el número, o la fraternidad humana, o los 
fines de la vida; se distinguen de las preguntas de la otra canasta en que la 
pregunta misma no parece contener un señalador de la manera como habrá 
de encontrarse la respuesta. Las otras y más comunes preguntas contienen 
precisamente esos señaladores, © técnicas para encontrar sus 
correspondientes respuestas. Las preguntas acerca del tiempo, de la 
existencia de los demás, y así sucesivamente, hunden al interrogador en la 
perplejidad y fastidian a las personas de mentalidad práctica, precisamente 
porque no parecen conducir a respuestas claras o a la obtención de ninguna 
especie de conocimiento útil. 

Esto nos demuestra que, entre las dos canastas originales, la empírica y 
la formal, existe por lo menos otra canasta intermedia, en la que viven todas 
aquellas preguntas que no encajan fácilmente en las otras dos. Estas 
preguntas son de muy diversa índole; unas parecen ser preguntas sobre 
hechos; otras, acerca de valores; unas son preguntas acerca de palabras y 
unos cuantos símbolos; otras se refieren a los métodos que siguen quienes 
las utilizan: científicos, artistas, críticos, hombres del común en los asuntos 
de la vida de cada día; otras más son acerca de las relaciones existentes 
entre los diversos dominios del conocimiento; algunas tienen que ver con 
las presuposiciones del pensamiento; otras, con la naturaleza y los fines de 
la acción moral, social o política. 

La única característica común que todas estas preguntas parecen tener 
es que no pueden contestarse, ni mediante la observación, ni a través de un 
cálculo, ni por métodos inductivos, ni mediante la deducción; y, a modo de 
corolario fundamental de todo esto, que quienes las formulan se enfrentan 
desde el principio a una perplejidad: no saben adónde acudir para hallar las 
respuestas; no hay diccionarios, enciclopedias, compendios de 
conocimientos, ni especialistas, ortodoxias, a los que se pueda recurrir 
confiadamente como a poseedores de autoridad o conocimientos 


indiscutibles en estas cuestiones. Además, algunas de estas preguntas se 
distinguen por su carácter de generales, y por tener que ver con cuestiones 
de principio; en tanto que otras, aun cuando en sí mismas no sean generales, 
muy fácilmente plantean cuestiones de principio o conducen a las mismas. 

A tales preguntas se les suele llamar filosóficas. Las personas comunes 
las miran con desprecio, asombro o desconfianza, según sus 
temperamentos. Por esta razón, ya que no por otra, existe la tendencia 
natural a tratar de reformular estas preguntas de manera tal que la totalidad, 
o al menos partes de las mismas, puedan contestarse mediante 
aseveraciones, ya sea empíricas, o bien formales; es decir: se hacen 
esfuerzos, a veces por demás desesperados, para meterlas en la canasta 
empírica o en la formal, en las que métodos aceptados, desarrollados a lo 
largo de siglos, dan resultados confiables, cuya verdad puede ponerse a 
prueba por medios aceptados. 

La historia del conocimiento humano es, en gran medida, un continuado 
esfuerzo por encasillar a todas las preguntas en alguna de las dos categorías 
«viables»; pues, tan pronto como una pregunta desconcertante, «rara», 
puede traducirse a un interrogante que pueda tratar una disciplina empírica 
o formal, deja de ser filosófica, y pasa a formar parte de una ciencia 
reconocidal8l, Así pues, no fue erróneo considerar a la astronomía, en la 
Alta Edad Media, pongamos por caso, como disciplina «filosófica»: en 
tanto que las respuestas a preguntas acerca de las estrellas y de los planetas 
no estuviesen determinadas por la observación o el experimento y el 
cálculo, sino dominadas por nociones no-empíricas, como las de que los 
cuerpos perfectos estaban obligados a recorrer órbitas circulares en virtud 
de sus fines o esencias interiores, que Dios o la Naturaleza les habían 
asignado; aun si esto fuese desmentido por la observación empírica, no se 
veía claramente cuál podría ser la forma de zanjar problemas astronómicos: 
es decir, cuál habría de ser el papel desempeñado por la observación de 
cuerpos celestes reales, y cuál el papel que correspondía a las afirmaciones 
teológicas o metafísicas que no se pudieran comprobar, ni por medios 
empíricos, ni por medios formales. 

Solo cuando las preguntas astronómicas se formularon de modo que 
pudiesen descubrirse sus respuestas claras, utilizando los métodos de la 


observación y el experimento, y confiando en ellos; respuestas que, a su 
vez, pudiesen conectarse en una estructura sistemática cuya coherencia se 
comprobara con medios puramente lógicos o matemáticos, se creó la 
moderna ciencia astronómica, con lo cual dejó tras de sí una nube de 
oscuras nociones metafísicas, desvinculadas de las pruebas empíricas y, por 
consiguiente, superfluas para la nueva ciencia, y por ello se les fue 
relegando y olvidando gradualmente. 

Así también, en nuestro tiempo, disciplinas tales como la economía, la 
psicología, la semántica y la propia lógica se están liberando gradualmente 
de todo lo que no depende de la observación, o de lo que no es formal; si 
completan con éxito este proceso, y cuando lo completen, se lanzarán a la 
realización de carreras independientes propias, como ciencias naturales o 
formales, con un rico pasado filosófico, pero con un presente y un futuro 
empírico y (o) formal. La historia del pensamiento, de tal modo, es una 
larga serie de parricidios, en la cual nuevas disciplinas tratan de lograr su 
libertad dando muerte a las materias de estudio progenitoras, y borrando 
totalmente, dentro de sí mismas, hasta las menores huellas que puedan 
subsistir en su interior de problemas «filosóficos»; es decir, de la clase de 
preguntas que no llevan dentro de su propia estructura indicaciones claras 
de las técnicas para su propia solución. 

Tal es, por lo menos, el ideal de dichas ciencias; en la medida en que 
algunos de sus problemas (por ejemplo, en la cosmología moderna) no se 
formulan en términos puramente empíricos o matemáticos, su campo se 
traslapa necesariamente con el de la filosofía. En efecto, sería temerario 
afirmar que cualquier ciencia desarrollada de alto nivel ha erradicado 
finalmente sus problemas filosóficos. En física, por ejemplo, existen en el 
momento actual preguntas fundamentales que parecen ser, de muy diversas 
maneras, filosóficas; preguntas que tienen que ver con el entramado mismo 
de conceptos, en términos del cual se han de forjar las hipótesis e interpretar 
las observaciones. ¿De qué manera se relacionan entre sí los modelos 
ondulatorios y los modelos de partículas? ¿Es la indeterminación un rasgo 
final de la teoría subatómica? Tales preguntas son de especie filosófica; en 
particular, no hay ningún programa deductivo ni de observaciones que 
conduzca directamente a su solución. Por otra parte, es cierto, por supuesto, 


que quienes tratan de dar respuesta a tales preguntas tienen que estar 
versados en física y bien dotados para la misma, y que cualesquier 
respuestas a dichas preguntas constituirían adelantos en la propia ciencia de 
la física. Aun cuando, gracias a la progresiva separación de las ciencias 
positivas, ninguna de las preguntas de los filósofos es física, algunas 
preguntas de los físicos son todavía filosóficas. 

Hay una razón, y solo una, por la cual los alcances y el contenido de la 
filosofía no parecen reducirse mucho por este proceso de encogimiento. 
Pues, por muchas que sean las preguntas que puedan transformarse, de 
modo tal que caigan dentro del tratamiento empírico o formal, el número de 
preguntas que parecen ser incapaces de tal tratamiento no parece reducirse. 
Este hecho habría desconsolado a los filósofos de la Ilustración, 
convencidos como estaban de que todas las preguntas legítimas podrían 
obtener respuesta a través de los métodos que tan magníficos triunfos 
habían alcanzado en manos de los científicos de la naturaleza, en el siglo 
XVII y a comienzos del xvm. 

Es verdad que aun en aquellos días luminosos los hombres no parecían 
estar más cerca de alcanzar la solución a los interrogantes fundamentales, 
indiscutiblemente filosóficos, porque, probablemente, no tenían respuesta 
acerca de si los hombres y las cosas habían sido creados para el 
cumplimiento de una finalidad, por Dios o por la Naturaleza, y en caso de 
que lo hubiesen sido, con qué fin; o acerca de si los hombres gozaban de 
libertad para elegir entre posibilidades opuestas, o, por lo contrario, estaban 
rigurosamente determinados por las leyes causales que gobernaban a la 
naturaleza inanimada; o de si las verdades éticas y estéticas eran universales 
y objetivas, o relativas y subjetivas; respecto de si los hombres no eran más 
que amasijos de sangre y músculos, huesos y tejido nervioso, en vez de ser 
las moradas terrenales de almas inmortales; a si la historia humana tenía 
una estructura discernible, era una secuencia causal repetitiva, o la sucesión 
de accidentes causales e ininteligibles. Estas añejas preguntas los 
atormentaban como habían atormentado a sus antepasados de Grecia, de 
Roma, de Palestina y del Occidente medieval. 

La física y la química no le decían a uno por qué unos hombres tenían 
que obedecer a otros hombres, ni en cuáles circunstancias, ni cuál era la 


naturaleza de tales obligaciones, ni qué era el bien y qué era el mal; no 
decían si la felicidad y el conocimiento, la justicia y la misericordia, la 
libertad y la igualdad, la eficiencia y la independencia individual, eran 
metas igualmente válidas de la acción humana; y, para el caso, si eran 
compatibles entre sí o, por lo contrario, cuáles habrían de elegirse y cuáles 
eran criterios válidos para tales elecciones, y cómo podríamos estar seguros 
de su validez, y qué era lo que se podía entender por la noción misma de 
validez, y otras muchas preguntas de esta índole. 

Sin embargo —así decían muchos de los filósofos del siglo xvm—, 
hubo un tiempo en que semejante situación de caos y duda había 
prevalecido también en el campo de las ciencias naturales; empero, el genio 
humano había prevalecido finalmente allí, y había creado el orden. 


La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza 
se ocultaban en la noche: 
Dijo Dios: «¡Sea Newton!», y todo fue luz. 


Si Newton, con un pequeño número de leyes fundamentales, podía, al 
menos en teoría, permitirnos determinar la posición y el movimiento de 
todos los entes físicos del universo, y de tal modo abolir de un solo golpe 
una vasta e informe masa de reglas conflictivas, oscuras y solo inteligibles a 
medias, que hasta entonces habían pasado por ser conocimiento de la 
Naturaleza, ¿no era razonable esperar que, mediante la aplicación de 
principios semejantes a la conducta humana y al análisis de la naturaleza 
del hombre, pudiésemos obtener luces semejantes y colocar a las ciencias 
humanas sobre fundamentos no menos firmes? 

La filosofía se alimentaba de los enredos y oscuridades del lenguaje; si 
se esclarecían estos, sin duda habría de descubrirse que las únicas preguntas 
subsistentes tendrían que ver con creencias humanas sujetables a prueba, o 
con expresiones de necesidades, esperanzas, miedos o intereses humanos 
fáciles de señalar, y correspondientes a su existencia cotidiana. Constituían 
estas la materia legítima de estudio de psicólogos, antropólogos, sociólogos 
y economistas; lo único que se necesitaba era un Newton, o una serie de 
Newtons, para las ciencias del hombre; de esta manera, se suprimirían de 


una vez por todas las perplejidades de la metafísica, se desterraría a la 
ociosa tribu de los especuladores filosóficos y, sobre el terreno de tal modo 
desmontado, se levantaría el edificio claro y firme de las ciencias naturales. 

Tal fue la esperanza de los más famosos filósofos de la Ilustración; 
desde Hobbes hasta Hume y Helvecio, Holbach, Condorcet, Bentham, 
Saint-Simon, Comte y sus sucesores. Sin embargo, era un programa 
condenado al fracaso. El reino de la filosofía no se dividió en una serie de 
estados científicos sucesores. Las preguntas filosóficas siguieron (y siguen) 
fascinando y atormentando a las mentes curiosas. 

¿A qué se debe esto? Respuesta esclarecedora al respecto es la que 
proporcionó Kant, el primer pensador que trazó una clara distinción entre 
las preguntas sobre hechos, por una parte, y, por otra, las preguntas acerca 
de las estructuras en que estos hechos se nos presentaban; estructuras que 
no se modificaban, por mucho que los hechos mismos, o nuestro 
conocimiento de ellos, pudiesen cambiar. Estas estructuras, o categorías, O 
formas de la experiencia, no eran ya la materia de estudio de ninguna 
ciencia natural posible. 

Kant fue el primero en trazar la distinción fundamental entre los hechos 
—los datos de la experiencia, por así decirlo; las cosas, personas, los 
acontecimientos, las cualidades, las relaciones, que observamos, inferimos 
o que son objeto de nuestras reflexiones— y las categorías en términos de 
las cuales teníamos experiencia sensible de los mismos, nos los 
imaginábamos, y reflexionábamos sobre ellos. Según él, eran estas 
independientes de las diferentes actitudes cósmicas; de los entramados 
religiosos o metafísicos que pertenecían a diversas épocas y civilizaciones. 
Así, por ejemplo, la mayoría de los filósofos griegos, y sobre todo 
Aristóteles, pensaban que todas las cosas encerraban en su seno finalidades 
asignadas por la Naturaleza, fines o metas que no podían menos de cumplir. 
Los cristianos medievales veían el mundo como una jerarquía en la que 
cada objeto y cada persona tenía que cumplir una función específica 
establecida por el Creador divino; solo Él comprendía el objeto de toda la 
estructura, y hacía que la dicha o la desdicha de sus criaturas dependiesen 
del grado en que cumpliesen los mandamientos que llevaban consigo los 
diferentes propósitos para los que habían sido creadas; las finalidades que, 


al cumplirse, realizaban la armonía universal, la suprema estructura, cuya 
totalidad quedaba fuera del alcance de la mente de las criaturas y era 
comprendida únicamente por el Creador. 

Para los racionalistas de los siglos xvi y xIx no había finalidad en 
nada, salvo la que el hombre mismo había creado para servir a sus propias 
necesidades, y consideraban que todo lo demás estaba determinado por 
leyes de causa y efecto, de modo que la mayoría de las cosas carecían de 
finalidad, y eran lo que eran, y se movían y cambiaban, como lo hacían, 
como entes de hecho «crudo». 

Estos ya eran puntos de vista profundamente diferentes. Sin embargo, 
quienes los sostenían veían entidades muy semejantes en el universo: 
colores, sabores, formas, clases de movimiento y de reposo muy 
semejantes, además de experimentar sentimientos parecidos, perseguir fines 
semejantes, y actuar de manera también semejante. 

En su doctrina de nuestro conocimiento del mundo exterior, Kant 
enseñó que las categorías a través de las cuales lo veíamos eran idénticas en 
todos los hombres conscientes; permanentes e inalterables; en verdad, era 
esto lo que daba unidad a nuestro mundo y posibilitaba la comunicación. 
Pero algunos de los que pensaban acerca de la historia, la moral y la estética 
se percataban del cambio y de la diferencia; lo que difería no era tanto el 
contenido empírico de lo que las sucesivas civilizaciones habían visto, u 
oído, o pensado, como las estructuras básicas dentro de las cuales los 
habían percibido; los modelos en términos de los cuales los concebían; los 
lentes-categorías a través de los cuales los veían. 

El mundo de un hombre que cree que Dios lo ha creado con una 
determinada finalidad, que posee un alma inmortal, que existe otra vida en 
la que le harán expiar sus pecados, es radicalmente diferente del mundo de 
un hombre que no cree en ninguna de estas cosas; y las razones para la 
acción, los códigos morales, las creencias políticas, los gustos, las 
relaciones personales del primero de los mencionados, se distinguirán 
profunda y sistemáticamente de los del otro. 

Las opiniones que los hombres tengan unos de otros diferirán 
muchísimo entre sí, precisamente a consecuencia de sus concepciones 
generales del mundo: las nociones de causa y propósito, de bien y de mal, 


libertad y esclavitud, cosas y personas, derechos, deberes, leyes, justicia, 
verdad, falsedad (para mencionar algunas ideas capitales escogidas al azar), 
dependen directamente del entramado general dentro del cual forman, valga 
la expresión, puntos nodales. Aun cuando los hechos que se clasifican y 
ordenan bajo estas nociones no son de ninguna manera idénticos para todos 
los hombres en todo momento, estas diferencias, sin embargo —que las 
ciencias examinan—, no son lo mismo que las diferencias, más profundas, 
que el llevar diferentes anteojos, el utilizar categorías distintas, el pensar en 
función de modelos diferentes, tienen que causar en hombres de tiempos y 
lugares diversos, de culturas y puntos de vista distintos. 

Así pues, la filosofía no es un estudio empírico; no es el examen crítico 
de lo que existe o ha existido o existirá, cosas de las que se ocupan el 
sentido común en sus conocimientos y creencias, así como los métodos de 
las ciencias naturales. Tampoco es una forma de deducción formal, como lo 
son las matemáticas y la lógica. Su materia de estudio la constituyen, en 
gran medida, no las cosas de la experiencia, sino los modos como se les ve, 
las categorías permanentes o semipermanentes en términos de las cuales se 
concibe y clasifica a la experiencia. Finalidad en contraposición a 
causalidad mecánica; organismo, en contraposición a amalgama; sistema, 
en contraposición a un simple estar pegado o unido; orden espacio- 
temporal, en contraposición a ser intemporal; deber, en contraposición a 
apetito; valor, en contraposición a hecho; todo esto integra categorías, 
modelos, espejuelos. Algunos de ellos son tan viejos como la experiencia 
humana misma; otros tienen un carácter más transitorio. Los más 
transitorios hacen que los problemas de los filósofos adopten un aspecto 
más dinámico e histórico. Modelos y entramados conceptuales diferentes, 
con sus oscuridades y dificultades que los acompañan, surgen en tiempos 
distintos. El caso de los problemas contemporáneos en el entramado 
explicativo de la física, que ya mencionamos, es un ejemplo de esto. Pero 
hay otros ejemplos que afectan al pensamiento, no solo de los físicos y de 
otros especialistas, sino del hombre reflexivo, en general. 

Por lo que hace a la política, por ejemplo, los hombres trataron de 
concebir su existencia social por analogía con diversos modelos: en una 
etapa, Platón, quizá siguiendo en esto a Pitágoras, trató de tejer su sistema 


de la naturaleza humana, sus atributos y metas, conforme a una pauta 
geométrica, pues creyó que así explicaría todo lo que existía. Vino después 
el entramado conceptual de Aristóteles, de carácter biologista; luego 
aparecieron las numerosas imágenes cristianas en que abundan los escritos 
de los Padres de la Iglesia, así como el Antiguo y el Nuevo Testamentos; la 
analogía de la familia, que arroja una luz sobre las relaciones humanas, que 
no nos proporciona ningún modelo mecánico (como el de Hobbes, por 
ejemplo); la noción de un ejército en campaña, con su hincapié en virtudes 
tales como la lealtad, la dedicación, la obediencia, necesarias para superar y 
aplastar al enemigo (de que tanto partido se ha sacado en la Unión 
Soviética); la concepción del Estado como policía de tránsito y vigilante 
nocturno, para impedir los choques y vigilar la propiedad, que se halla en el 
fondo de gran parte del pensamiento individualista y liberal; la noción que 
ve en el Estado algo mucho mayor que esto, y que lo entiende como una 
gran empresa cooperativa, llevada a cabo por individuos que procuran 
cumplir una finalidad común, por lo que tiene derecho a penetrar hasta en el 
último resquicio de la experiencia humana, en que se inspira gran parte del 
pensamiento «orgánico» del siglo xix; los sistemas tomados de la 
psicología, o de la teoría de los juegos, que están en boga en el momento 
actual, son todos modelos en función de los cuales los seres humanos, los 
grupos, sociedades y culturas, han concebido su experiencia. 

Estos modelos chocan frecuentemente entre sí; unos se tornan 
superfluos, al no poder explicar un número demasiado grande de aspectos 
de la experiencia, y son, a su vez, sustituidos por otros modelos que 
destacan precisamente lo que esos modelos habían omitido, aun cuando, a 
su vez, oscurezcan lo que los otros habían aclarado. La tarea de la filosofía, 
difícil y penosa a menudo, consiste en desenterrar, en sacar a luz las 
categorías y los modelos ocultos en función de los cuales piensan los seres 
humanos (esto es, el uso que hacen de palabras, imágenes y otros símbolos), 
para poner de manifiesto lo que de oscuro o contradictorio haya en ellos; 
para discernir los conflictos que los oponen entre sí e impiden la 
construcción de maneras más convenientes de organizar, describir y 
explicar la experiencia (ya que toda descripción, lo mismo que toda 
explicación, encierra algún modelo en términos del cual se llevan a cabo la 


descripción y la explicación); y luego, en un nivel todavía «más alto», 
consiste en examinar la naturaleza de su propia actividad (epistemología, 
lógica filosófica, análisis lingüístico) y sacar a luz los modelos ocultos que 
actúan en esta actividad de segundo orden, filosófica. 

Si se objeta que todo esto parece ser muy abstracto y estar muy alejado 
de la experiencia diaria, demasiado poco interesado en los motivos 
fundamentales, en la felicidad o desdicha, y en el destino final de los 
hombres comunes, la réplica es que tal acusación es falsa. Los hombres no 
pueden vivir sin tratar de describir y explicar el universo para sí mismos. 
Los modelos que emplean para hacer tal cosa tienen que afectar 
profundamente sus vidas, y no menos cuando no están conscientes de ello; 
gran parte de la desdicha y de las frustraciones de los hombres se debe a la 
aplicación mecánica o inconsciente, lo mismo que a la utilización 
deliberada de modelos allí donde no dan buen resultado. ¿Quién podrá decir 
cuánto sufrimiento no ha sido causado por el uso pródigo del modelo 
orgánico en política, o por la comparación del Estado con una obra de arte, 
y la representación del dictador como moldeador inspirado de las vidas 
humanas, por los teorizadores totalitarios de nuestro tiempo? ¿Quién podría 
decir cuánto daño y cuánto bien, en épocas anteriores, fueron fruto de la 
aplicación exagerada a las relaciones sociales de metáforas y modelos 
forjados conforme a las pautas de la autoridad paternal, especialmente a las 
relaciones de los gobernantes con sus gobernados, o de los sacerdotes con 
los legos? 

Si existe alguna esperanza de orden racional en la Tierra, o de una justa 
apreciación de los múltiples y diversos intereses que separan a grupos 
diferentes de seres humanos —conocimiento que es indispensable para todo 
intento de valorar sus efectos, y las pautas a que se ajustan sus 
consecuencias y sus relaciones recíprocas, con objeto de encontrar un 
entendimiento viable, en virtud del cual los hombres puedan seguir 
viviendo y satisfaciendo sus deseos, sin que por ello aplasten los deseos y 
necesidades no menos fundamentales de los demás—, habrá de encontrarse 
en sacar a luz a estos modelos: sociales, políticos y morales, y, por encima 
de todo, a los entramados metafísicos subyacentes en que están arraigados, 
para examinar si son apropiados a su tarea. 


La tarea perenne de los filósofos es la de examinar todo aquello que no 
parezca poder sujetarse a los métodos de las ciencias o de la observación de 
todos los días; es decir, las categorías, los conceptos, modelos, maneras de 
pensar o de actuar y, en particular, las formas como chocan unos con otros, 
con vistas a construir otros símbolos, sistemas de categorías, metáforas e 
imágenes menos contradictorios y (aun cuando esto jamás pueda lograrse 
plenamente) menos pervertibles. Sin duda, es una hipótesis razonable que 
una de las causas principales de confusión, desdicha y miedo es, 
cualesquiera que sean sus raíces psicológicas o sociales, la ciega adhesión a 
nociones gastadas; la desconfianza patológica de cualquier forma de 
autoexamen crítico; los esfuerzos frenéticos por prevenir cualquier grado de 
análisis racional de aquello por y para lo cual vivimos. 

Esta actividad, socialmente peligrosa, intelectualmente difícil, a menudo 
dolorosa e ingrata, pero siempre importante, es la labor de los filósofos; 
tanto si se ocupan de las ciencias naturales, como si meditan en cuestiones 
morales, políticas, o puramente personales. La meta de la filosofía es 
siempre la misma: ayudar a los hombres a comprenderse a sí mismos y, de 
tal modo, actuar a plena luz, en vez de salvajemente en la oscuridad. 


II. Verificación 


Este ensayo es un intento de estimar hasta qué punto el principio de 
verificación cumple la finalidad para la cual lo emplean muchos filósofos 
empiristas contemporáneos. No pondré en tela de juicio la verdad general 
de sus doctrinas. La tesis que trataré de establecer es que el principio de 
verificabilidad o de verificación, luego de desempeñar un papel decisivo en 
la historia de la filosofía moderna, al aclarar confusiones, poner al 
descubierto grandes errores, e indicar cuáles eran y cuáles no eran 
preguntas que los filósofos pueden formular con propiedad, lo cual les ha 
permitido ejercer en nuestros días una función semejante a la que el método 
crítico de Kant desempeñó para los pensadores de su tiempo; no obstante, 
no es posible aceptarlo como criterio último de significación empírica, ya 
que tal aceptación conduce a consecuencias totalmente insostenibles. Por 
consiguiente, aseveraré que, luego de rendir debido homenaje a su 
influencia terapéutica, tiene que ser abandonado o, si no, revisado 
considerablemente, para que no engendre nuevas falacias, en vez de las que 
ha contribuido a erradicar. 

Propongo comenzar por suponer que lo que el principio se propone es 
alcanzable y, a la vez, debe hacerse; y reflexionar sobre si puede hacer esto 
solo y sin ayuda. Intentaré demostrar que no podrá lograrlo, y que sostener 
lo contrario trae consigo una manera demasiado paradójica de concebir las 
proposiciones empíricas, como para que la hagamos objeto de nuestra grave 
atención. 

Como es de sobra sabido, quienes lo sostienen afirman que la función 
que cumple el principio de verificación es la de actuar como criterio para 
determinar si las aseveraciones de una clase determinada significan, en 
efecto, lo que pretenden significar. La urgente necesidad de tal criterio surge 


del parecer en que descansa gran parte del empirismo moderno, según el 
cual todas las aseveraciones realmente significativas tienen que ver, o bien 
con los hechos de la experiencia (en el sentido de que son la materia de los 
juicios del sentido común y de la ciencia empírica), o bien con los medios 
verbales que se utilizan para simbolizar tales hechos. La tarea en cuestión 
consiste en encontrar algún criterio infalible, mediante el cual distinguir las 
aseveraciones del primer tipo; es decir, de las que tienen que ver con 
experiencias, de todos los otros medios posibles de emplear símbolos. 
Tengo que comenzar por aclarar mi empleo de algunos términos esenciales: 
por oración, me propongo significar cualquier ordenamiento de palabras 
que obedece a las reglas de la gramática; por aseveración, cualquier oración 
que obedece a las reglas de la lógica; y, finalmente, por proposición, 
cualquier oración que trasmite a alguien que algo es o no es el caso. Y esto, 
en general, parece estar de acuerdo con el uso común. Además, me 
propongo, al menos en la primera sección del argumento, significar por el 
término de «experiencia» solo lo que los fenomenalistas dicen que 
entienden por él; es decir, solo aquellos datos reales o posibles que nos 
proporcionan la observación y la introspección. No quiero aseverar que el 
fenomenalismo es evidente de suyo. Antes bien, no me parece que ningún 
método propuesto hasta ahora para traducir proposiciones acerca de objetos 
materiales en proposiciones acerca de datos de la observación o la 
introspección sea totalmente satisfactorio. Pero para los fines de mi tesis, 
será suficiente con circunscribirme a las últimas; es decir, a las 
proposiciones que se ocupan de objetos de conocimiento inmediato; pues si 
el criterio de verificación no es el adecuado para tratar con los mismos, a 
fortiori dejará de tener validez en el caso mucho más complejo de las 
aseveraciones sobre objetos materiales. Si esto es verdad, propenderá a 
demostrar que la conexión histórica entre el fenomenalismo y el 
«verificacionismo» no es de carácter lógico, y que el fracaso de este último 
no invalida necesariamente al primero. Quisiera creer que esta conclusión 
es verdadera, ya que lo contrario sería fatal para la concepción que me 
parece ser la correcta por otras razones, como argiiiré en la última sección 
de este ensayo: la de que, siendo fundamentalmente acertado el análisis 
fenomenalista de las aseveraciones del sentido común, que no ha resultado 


convincente más por el insuficiente ingenio en la formulación de análisis 
específicos, o a causa de la vaguedad de los analysandum, que por la 
existencia de algún defecto fatal en el método mismo, el principio de 
verificación, no obstante la indudable eficacia que demostró tener en el 
pasado para descubrir y destruir rompecabezas irreales, ahora ha 
comenzado a proporcionar rendimientos decrecientes, e inclusive a crear 
sus propios falsos problemas nuevos. Esto, argumentaré, se debe a que no 
es Capaz, en principio, de ser aplicado a todo el campo del conocimiento y 
las creencias empíricos, sino solo a una porción limitada del mismo; hecho 
que pone de relieve, con particular claridad, el examen de aquella versión 
del mismo, llamada a veces operacionalismo, según la cual las diferentes 
categorías lógicas o epistemológicas a las que puede pertenecer 
determinada proposición quedan establecidas por las diferencias en las 
clases de pruebas normalmente empleadas para descubrir su verdad o su 
falsedad. 

Puede verse la esencia del principio de verificación con toda claridad si 
reflexionamos en su modificación progresiva cuando se enfrenta a 
dificultades. La tajante afirmación de que todas las aseveraciones 
significativas tenían que ver, o bien con hechos de la experiencia, o con los 
medios simbólicos de expresarlos, era demasiado vaga y excluía demasiado 
poco. Los metafísicos y los teólogos podían aseverar también que hablaban 
de hechos de la experiencia, aun cuando fuesen estos de índole muy 
diferente a la de aquellos que interesaban a los científicos empíricos, hechos 
que no se obtenían mediante los procesos empíricos de cognición, por lo 
que quedaban totalmente fuera de los alcances de cualesquier testimonios 
sacados de los datos de la observación o de la introspección. Por 
consiguiente, parecía necesitarse un criterio de significación más estricto, 
por lo menos en el caso de proposiciones que pretendieran describir la 
experiencia. Para proporcionarlo (no me comprometería a garantizar la 
exactitud histórica de esta exposición), fue adoptado el principio de 
verificación, una prueba que, según se afirma, hizo posible determinar, sin 
más trámite, si una determinada colocación de palabras era o no era 
significativa en el sentido antes mencionado. En su primerísima y más 
rigurosa forma, declaraba que el significado de una proposición residía en 


los medios de su verificación; las preguntas: «¿qué significa la aseveración 
p?» y «¿qué debe hacerse para descubrir si p es verdadera?» eran 
lógicamente equivalentes, pues la respuesta a una de ellas era la respuesta a 
la otra. La objeción más obvia a esta doctrina, que los críticos no tardaron 
en formular, era que esta formulación encerraba un flagrante hysteron 
proteron; ya que, antes de que pudiese pensar en maneras posibles de 
verificar una determinada aseveración, tendría yo que saber el significado 
de la aseveración, pues de lo contrario no habría nada que pudiese yo 
verificar. ¿Cómo puedo preguntar si un grupo de símbolos asevera una 
verdad o una falsedad, si no estoy seguro de lo que significa, y, por cierto, si 
no sé si posee siquiera algún significado? Sin duda, por consiguiente, la 
comprensión de lo que significa la oración —de cuál es la proposición que 
expresa— tiene que ser en cierto sentido anterior a la investigación de su 
verdad, y no puede definirse en términos de la posibilidad de tal 
investigación; antes bien, esta última tiene que definirse en términos de ella. 
Pero esta objeción no es tan formidable como parece serlo. Un partidario de 
la teoría de la verificación puede replicar que lo que entiende por la 
expresión «conocer los medios de verificación de p» es saber en qué 
circunstancias juzgaría uno que el grupo de símbolos «p» comunicaba algo 
que es, o no es el caso; y añadiría que, lo que uno quiere dar a entender 
cuando dice que entiende determinada oración, o que la oración tiene 
significado, es precisamente esto: que puede uno concebir un estado de 
cosas tal, que si es el caso —existe—, la oración en cuestión es la 
descripción propia, convencionalmente correcta del mismo; es decir, la 
proposición expresada por la oración es verdadera, en tanto que, si no es el 
caso, la proposición expresada es falsa. Comprender una oración, por 
consiguiente, es equivalente a saber cómo debería yo proceder para 
encontrar el estado de los asuntos que, si existe ese estado de los asuntos, lo 
describe correctamente. Decir que una oración es inteligible, es decir, que 
expresa una proposición, sin especificar cuál es la proposición, es decir que 
podría ponerme a buscar la situación del caso sin decir qué clase de 
situación es. Se colige de esto que cualquier oración, tal que no puedo yo 
concebir ninguna experiencia de la cual sea la descripción correcta, carece 
para mí de sentido. Los límites de lo que puedo concebir son fijados por la 


experiencia; es decir, solo puedo concebir aquello que, o bien es idéntico, o 
en algún otro respecto semejante, a la clase de situación con la que ya me 
he encontrado, o que me he imaginado; lo posible es una opción lógica de 
lo real y concebible solo en relación con lo real; todo lo que es totalmente 
distinto de ello, es totalmente inconcebible. Conforme a este punto de vista, 
lo real está constituido por los datos de la observación sensible e 
introspectiva, y puede inferirse de ellos. Lo posible lógicamente es 
concebido solamente por analogía con ello; por consiguiente, las oraciones 
que pretenden referirse a algo aparte de esto carecen de sentido. Si 
pretendo, no obstante, que significan algo para mí, es que estoy empleando 
el término «significan» ambiguamente, o con vaguedad; quizá quiera decir 
que me sugieren una situación, o que son indicios de la misma, sin 
describirla formalmente, como son las lágrimas indicio de tristeza, sin ser 
una aseveración acerca de la misma; o también, que evocan una emoción en 
mí; que me trasmiten, o inducen en mí, un estado de ánimo o una actitud, 
que estimulan una conducta, o inclusive que lo único que está ocurriendo es 
que estoy familiarizado con el uso de cada una de las palabras en las 
oraciones a las que atribuyo significado, y que están agrupadas de acuerdo 
con las reglas de la gramática y de la lógica, como en algunos versos sin 
sentido. Esto parece ser, a primera vista, harto plausible, y elimina 
venturosamente a clases enteras de expresiones como carentes de 
significado en sentido estricto, ya que no parecen describir ninguna 
experiencia concebible y, por lo tanto, como recomendaba Hume, se les 
puede rechazar sin temor, como basura metafísica. Todo lo que sobreviva a 
tan severa prueba podrá luego clasificarse exhaustivamente, o bien como 
aseveraciones directas acerca de una experiencia posible, es decir, como 
proposiciones empíricas, o bien como aseveraciones de segundo orden —o 
de orden superior— acerca de las relaciones que mantienen entre sí tipos de 
tales aseveraciones; es decir, como proposiciones de la lógica y de otras 
ciencias formales. Y esto fue todo lo que el partido antimetafísico llegó a 
afirmar jamás. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que se viera 
que tal posición resultaba totalmente insostenible, si no se le hacían 
modificaciones. 


En primer lugar, la concepción de «medios de verificación» era 
demasiado estrecha. Si se le interpretaba literalmente, se refería siempre al 
presente o al futuro inmediato, en los que únicamente podía tener lugar la 
verificación sensible de lo que se estaba afirmando. Esto daba a todas las 
aseveraciones acerca del pasado, y a muchas acerca del presente y del 
futuro, un significado que, a primera vista, era diferente del que parecían 
tener. Por ejemplo: una oración como «estaba lloviendo hace media hora» 
tenía que considerarse equivalente de una o varias aseveraciones del tipo de 
«tengo en este momento en la memoria una imagen medianamente fresca de 
lluvia que cae», «mis zapatos parecen estar algo, aunque no muy mojados», 
«estoy mirando la gráfica de un barómetro y observo una línea ondulada de 
cierta forma», «espero que, si le pregunto a usted “¿estaba lloviendo hace 
media hora?” me conteste que sí», u otras por el estilo. Esto no es 
convincente por dos razones, igualmente decisivas. En primer lugar, al 
traducir todas las proposiciones acerca del pasado (y acerca del futuro) en 
proposiciones acerca de experiencias en el presente (las únicas que puedo 
verificar concluyentemente) se asignan dos sentidos a la palabra «presente»; 
el sentido en que es distinguible de «pasado» y de «futuro»; o sea, el 
sentido normal, y el sentido en que incluye a ambos; el segundo sentido, 
que con nada puede contrastarse, no añade nada a ninguna de las 
aseveraciones en que aparece; decir, en este sentido, que todas las 
aseveraciones significativas se refieren únicamente al presente, es 
pronunciar, por tanto, una hueca tautología. Sin embargo, el único sentido 
en que venía al caso decir que todas las proposiciones verificables 
concluyentemente tenían que ver solo con el presente, era el primero de los 
sentidos, no el segundo; el sentido conforme al cual hablar del estado 
presente de algo es distinguirlo de estados pasados y futuros. Además, la 
traducción no suena bien. No suele uno tratar de dar a entender con la 
oración «ayer llovió» las pruebas empíricas presentes de la misma; ni 
siquiera la suma total de tales pruebas. Pues como la relación «ser prueba 
de» no es la de implicación lógica, la proposición que se aduce como 
prueba puede ser verdadera, y la proposición que pretende establecer acaso 
sea falsa; por consiguiente, no pueden ser equivalentes ambas. Lo que 
pretendo aseverar es que ayer estaba lloviendo, no que los acontecimientos 


que están ocurriendo ahora hagan que no sea razonable dudar de que así 
fue: la lluvia de que estoy hablando es la lluvia de ayer, sea lo que fuere lo 
que pueda estar ocurriendo ahora. Para verificar concluyentemente la lluvia 
de ayer (entendiendo al verificandum en sentido fenomenalista, como 
construcción lógica, a partir de los datos de la observación), tiene uno que 
haber vivido ayer, y haber observado si llovía o no. Hacer esto ahora es, en 
cierto sentido de la palabra, imposible: sin embargo, no se tienen dudas 
serias acerca del significado de la oración. De lo cual se colige, o bien que 
todas las proposiciones, salvo las que versan sobre el presente inmediato, 
carecen de sentido, o que dicho sentido no puede depender de una 
verificabilidad concluyente. 

A esto, los defensores de la teoría de la verificación pueden responder 
que, al decir que el significado de p reside (liegt) en los medios de su 
verificación, no pretenden aseverar literalmente tal equivalencia: lo único 
que quieren dar a entender es que «p es significativa» acarrea consigo la 
certeza de que es posible encontrar algún medio de verificación. La 
proposición nunca es equivalente a la suma de las pruebas que se pueden 
aportar a su favor; pero, a menos que pueda uno decir que acaso existiera 
una situación en la que un observador podría verificarla, no tiene uno 
derecho a decir que la oración posee algún significado. De tal modo, «p es 
significante», donde p es empírica, envuelve a «p es verificable» y es 
envuelta por «p es verificable», pero no es equivalente a ningún grupo 
específico de proposiciones reales citadas como testimonio de la misma. 
Además, lo que se entiende por verificabilidad, no es verificabilidad en la 
práctica, sino en principio; esto último se necesita para eliminar no solo la 
objeción de que algunas proposiciones —por ejemplo, la de que hay 
montañas al otro lado de la Luna—, tienen claramente significado y, sin 
embargo, no pueden verificarse a causa de dificultades técnicas que podrían 
vencer observadores dotados de más habilidad y suerte que la nuestral”], 
sino que se necesita para hacer análisis plausibles de proposiciones acerca 
del pasado, las cuales no podemos verificar por el accidente de nuestra 
posición, así en el espacio como en el tiempo. Podríamos haber nacido 
antes de lo que lo hicimos, y vivido en países distintos de aquellos en los 
que efectivamente habitamos; no puedo ahora, por más que me esfuerce, 


verificar la proposición «Julio César era calvo» por inspección directa, pero 
no existe ninguna razón lógica por la que no hubiese podido nacer yo en la 
antigua Roma, a tiempo para haber observado la cabeza de César; la razón 
es causal, a no ser que me defina a mí mismo diciendo que he nacido en el 
siglo xx, en cuyo caso, algún otro observador podría haber llevado a cabo 
esta observación. Pues no hay razón por la cual «p es verificable» tenga que 
significar «p es verificable por mí»l’l. El solipsismo, aun el de la llamada 
variedad metodológica, es una suposición totalmente gratuita. Puedo 
forjarme una idea de otros observadores por analogía con mi propio yo, sea 
cual fuere la manera como analicemos la noción de un yo particular. Es lo 
que ya ha señalado Berkeley. Verificar la proposición de que tales 
observadores existen realmente, y tienen experiencias que no son la nuestra, 
es harina de otro costal, por supuesto, y es una tarea mucho más difícil. Así 
pues, «p es significante» ha pasado ahora a significar «es concebible (es 
decir, no hay contradicción lógica en suponer) que alguien haya observado 
o vaya a observar lo que p describe correctamente». De esta forma 
«aguada», el principio no parece adquirir una esfera de validez mucho más 
amplia, y se pueden frustrar con éxito los intentos de realizar análisis 
«bobos». Pero aún dista mucho de haber sido perfectamente conquistada la 
posición. 

Pues lo único de que se puede dar cuenta y razón, conforme a esta 
hipótesis, es de aquellas proposiciones categóricas singulares que son 
concluyentemente verificables, al menos en principio, por un observador 
convenientemente situado. Esto nos deja sin explicación a tres clases de 
proposiciones, y que son, con mucho, las de uso más común: 1) 
proposiciones que no son singulares; 2) proposiciones que no son 
categóricas; 3) proposiciones que parecen ser, a la vez, singulares y 
categoricas, pero no son concluyentemente verificables mediante 
observacion. 


1. Las proposiciones generales son las que nos presentan las dificultades 
más evidentes de suyo. Ninguna oración que tenga la forma de «todo s es 
p», considerada, lo mismo en su extensión que en su intensión, donde s 
denota a un conjunto infinito (o, al menos, no denota explícitamente a un 


conjunto finito) puede verificarse mediante ningún número finito de 
observaciones. Es decir: no es de ninguna manera verificable 
concluyentemente. Otro tanto puede aseverarse de todas las proposiciones 
que constan de los términos de «ningún» o «todos». El intento realizado por 
Ramsey y por quienes aceptan su punto de vista, de tratarlas como reglas o 
prescripciones, lógicas o empíricas, y, por consiguiente, ni verdaderas ni 
falsas, no es defendible, ya que, tal como se emplean, se sostiene que son 
refutables por un solo caso negativo, y carece de sentido decir que hay 
reglas que tienen ejemplos o casos particulares, o que pueden ser refutadas. 
Sin embargo, tienen un claro significado empírico, sobre todo cuando se les 
considera en su extensión, y no pueden dejarse de lado. Para hacer frente a 
esta dificultad, se revisó el principio de verificación y se distinguieron dos 
tipos: el primero, llamado de verificación en sentido fuerte, era el de la 
versión con la que estamos familiarizados. El segundo, o de verificación 
«débil», fue inventado para aplicarlo a proposiciones generales y a 
proposiciones aparentemente-singulares acerca de objetos materiales, en la 
medida en que se considerase que abarcaban proposiciones generales acerca 
de datos sensibles, opinión que no ha sido nada fácil sostener. A. J. Ayer 
nos ha dado dos versiones de la verificabilidad «débil»: según la primera, 
nos preguntamos acerca de una proposición determinada: «¿Vendrían al 
caso algunas observaciones para la determinación de su verdad o 
falsedad?». Si la respuesta es afirmativa, la proposición tiene significado. 
Bien podría ser cierto esto; pero, tal como se nos presenta, el criterio 
propuesto es demasiado vago para que tenga alguna utilidad". El venir al 
caso no es precisamente una categoría lógica, y ciertos sistemas metafísicos 
fantásticos pueden decidir que algunos datos de la observación «vienen al 
caso» de su verdad. Tales pretensiones no pueden rechazarse, a menos que 
se asigne algún significado preciso al concepto de «venir al caso», lo cual, 
como la expresión se emplea para trasmitir una idea esencialmente vaga, es 
algo que no puede hacerse. De tal modo, no puede impedirse que la 
verificación «débil», cuyo fin es aceptar solo aseveraciones generales y 
materiales acerca de objetos, abra las puertas a cualquier aseveración, por 
Carente de sentido que sea, con tal de que pueda haber alguien que afirme 
que la observación viene al caso de la misma, en algún sentido. Como 


criterio para distinguir lo que tiene sentido de lo que no lo tiene, es patente 
que el venir al caso no nos sirve; en efecto, aceptarlo es abrogar por 
completo el principio de verificación. 

Ayer, tal vez consciente de esto, trata de proporcionar una formulación 
mucho más rigurosa de lo que es la verificación «débil», la cual, al 
principio, parece satisfacer mejor nuestras necesidadesl12l, Y dice: «Para 
aclarar nuestro punto de vista, podemos formularlo de otra manera... 
Podemos decir que es la marca de toda auténtica proposición fáctica... el 
que algunas proposiciones acerca de la experiencia [es decir, fuertemente 
verificable] pueden deducirse de ella, junto con algunas otras premisas, sin 
que sean deducibles de esas otras premisas tan solo. Este criterio parece ser 
suficientemente liberal». Por desgracia, es demasiado liberal, y no nos 
protege mejor de la falta de sentido que la prueba anterior. Lo que parece 
aseverar es lo siguiente: dadas tres proposiciones: p, q, r, donde r es 
concluyentemente verificable en principio, entonces p es débilmente 
verificada y, por consiguiente, significante, si r se sigue de p y de q, y no se 
sigue de q tan solo. De tal modo, «Todos los hombres son mortales» es 
débilmente «verificable», porque «Sócrates morirá», que no se colige de: 
«Sócrates es hombre», por sí sola, si se sigue de las dos juntas. Cabe señalar 
que, «verificable», parece haber perdido aquí su sentido de «hecho 
verdadero» o de «establecido fuera de toda duda», y es equivalente a algo 
mucho más vago, como «hecho probable» o «plausible», que es en sí 
mismo un concepto oscuro y no examinado. Sin embargo, aun en esta forma 
diluida, el principio no nos satisfará. Pues si digo: 


Este problema es verde brillante. 
Ningún matiz de verde me agrada; 
Por tanto, no me agrada este problema, 


habré pronunciado un silogismo válido, cuya premisa mayor ha satisfecho 
la definición de verificabilidad débil, así como las reglas de la lógica y de la 
gramática, no obstante lo cual es, sin duda, carente de sentido. No se puede 
replicar a esto que queda fuera de juego por la confusión de categorías que 
contiene, u otra respuesta por el estilo, puesto que abarca la aplicabilidad 


directa de un criterio de significación que no es el de verificación «débil», y 
que hace que este último resulte ocioso. Ningún criterio que sea impotente 
ante tal carencia de sentido, como el anterior, es apto para la supervivencia. 
La verificabilidad «débil» es un sospechoso expediente, en todo caso, por 
cuanto lleva el nombre sin cumplir la función original de la verificación 
propiamente dicha, y parece sugerir que hay más de un sentido de la frase 
«verdad empírica». El argumento principal en su favor parece ser el de que, 
si no es válido, entonces toda teoría que lo envuelve tiene que ser falsa. Ya 
que el ejemplo contrario citado anteriormente es fatal para él, esta 
consecuencia tiene que ser aceptada. Así pues, la verificación débil ha 
fracasado en lo de proporcionarnos el necesario criterio. 

Con mucho, el intento más ingenioso para salvar la dificultad se debe a 
Karl Popperl3l, quien sugiere que una proposición es significante si, y solo 
si, puede ser concluyentemente desmentida por la verificación concluyente 
de una proposición singular que la contradice; como cuando una ley es 
refutada por la existencia de un caso o ejemplo negativo. Pero aun cuando 
esto pueda proporcionarnos un criterio válido de significación para las 
proposiciones generales acerca de los datos de la observación, no arroja luz 
sobre la cuestión de si el sentido en que se dice que son «verdaderas» es O 
no idéntico al sentido en que se dice que las proposiciones singulares son 
verdaderas. La implicación que se vería uno tentado a sacar de esto es que 
las proposiciones de diversos tipos lógicos son verdaderas o falsas, 
verificables y desmentibles, cada una a su propia manera específica: en 
efecto, esto es lo que se quiere dar a entender al decir que pertenecen a 
diferentes categorías; o sea, que el carácter lógico (y epistemológico) de 
una proposición está determinado por la manera como es verificable (o 
desmentible), siendo en ambas maneras posible decir la misma cosa acerca 
de ella. Este parecer, que de ser cierto resolvería muchas dificultades, no es 
admisible, sin embargo, como espero demostrarlo en la siguiente sección 
del argumento. Cabría señalar, además, que el criterio de desmentibilidad de 
Popper, aun cuando pueda ocuparse con éxito de las proposiciones 
generales de la observación, no vale lo mismo para las proposiciones acerca 
de objetos materiales, en provecho de las cuales se le propuso 
originalmente. Pero como hemos convenido en aceptar el fenomenalismo, 


esto no viene al caso y, por consiguiente, se puede aceptar provisionalmente 
el criterio de verificabilidad. 


2. La segunda clase de proposición no abarcada por el criterio de 
verificabilidad original «fuerte» está constituida por las que no son 
categóricas. Estas vienen al caso, por lo demás, de toda la cuestión, y 
justifican plenamente que se les preste una atención excepcional. Con 
demasiada frecuencia han supuesto los lógicos que todas las proposiciones 
hipotéticas son generales, y que todas las proposiciones generales son 
hipotéticas: «todo s es p» es equivalente a «si s, entonces p», y viceversa. 
Nada podría estar más lejos de la verdad. Aunque algunas proposiciones 
hipotéticas son generales, otras no lo son. Las más comunes de las 
proposiciones que aparecen en los escritos de los positivistas 
contemporáneos; las proposiciones indispensables para cualquier discusión 
del significado o la verificación, la conocida «si miro, observaré una 
mancha azul», son indudablemente hipotéticas, pero, en ningún sentido, 
generales. Para demostrar esto basta señalar que son concluyentemente 
verificables. En efecto, a reducir todas las demás aseveraciones a 
proposiciones verificables de esta clase, se debió la aparición de absurdos. 
Verifico la proposición arriba mencionada mirando y observando una 
mancha azul: si acaso se llega a dar una verificación concluyente, es la que 
ocurre en este caso. Señalemos que realmente he probado más de lo que he 
aseverado: no solo la hipotética, sino una proposición conjuntiva: «me 
pondré a mirar, y veré una mancha azul», han sido verificadas. Esto es 
inevitable, dada la naturaleza del caso. Pero aunque la proposición 
conjuntiva incluye a la hipotética, no es incluida por esta y, por 
consiguiente, no son equivalentes las dos. La conjunción queda desmentida 
si a) no miro y veo una mancha azul; b) si no miro y no veo una mancha 
azul; c) si miro y no veo una mancha azul. La proposición hipotética queda 
desmentida únicamente porque ocurra c), tan solo. Si a) o b) son el caso, la 
proposición hipotética puede no ser ni verdadera ni falsa, y puede ser 
cualquiera de estas dos. Es esencial notar, primero, que la relación entre la 
prótasis «miraré» y la apódosis «veré una mancha azul» no tiene el carácter 
de una implicación material; pues, de otro modo, la totalidad se verificaría 


negando la prótasis En segundo lugar, que no se trata de una implicación 
estricta, ya que el antecedente puede afirmarse y el consecuente negarse, sin 
contradicción formal. En tercer lugar, que no es necesariamente causal: por 
supuesto, cuando declaro que, si miro, veré una mancha azul, puedo decirlo 
porque crea yo que existe una relación causal entre los dos acontecimientos, 
pero igualmente puedo no creer esto, y decidir apostar a que tal cosa 
ocurrirá porque soy por temperamento un jugador apasionado, y me siento 
tanto más estimulado si creo que el peso de las pruebas se inclina contra mí; 
o puedo decirlo, porque es una excepción que desmiente a una ley causal, 
sin que por fuerza la tenga que considerar un caso particular de otra ley; o 
puedo decirlo por prurito de llevar la contraria, o por cualquier otro motivo. 
Mi fundamento racional para decir lo que digo tomaría indudablemente la 
forma de una proposición causal general, que abarca a la proposición sobre 
cuya verdad estoy apostando, pero puedo decidir comportarme 
irracionalmente, o utilizar la proposición en un argumento ad absurdum 
para probar su contrario: la proposición general: «Los observadores que se 
hallan en condiciones semejantes a esta normalmente ven manchas azules 
cuando miran», abarca, pero no es envuelta por, la proposición «si miro, 
observaré una mancha azul»; esta última proposición, lejos de ser 
equivalente a la primera, puede ser cierta, mientras que la otra sea falsa; y, 
como dije anteriormente, puede ser verificable concluyentemente; 
condición que la proposición general es lógicamente incapaz de alcanzar. 
Por lo tanto, la proposición es a la vez singular e hipotética, en tanto que su 
sujeto no es una variable hipotética, sino un particular nombrable. Hasta 
aquí, todo parece estar claro. La dificultad surge cuando no se cumple el 
antecedente: por ejemplo, cuando asevero que, si miro, veré una mancha 
azul, y luego dejo de mirar. Ahora, vemos que la proposición ya no es 
concluyentemente verificable. Se ha perdido la oportunidad de hacerlo, y no 
puede recobrarse. Tengo que recurrir ahora al método indirecto de aportar 
testimonios de la misma; es decir, verificar «débilmente» la proposición 
causal general, de la que la proposición que habrá de verificarse es un caso; 
tampoco puede la proposición que es el caso resultar más probable que la 
proposición general que la abarca. Pero es obvio que la aseveración: «Si 
miro, veré una mancha azul», que ahora se ha convertido en «si hubiese 


mirado habría visto una mancha azul», expresa una proposición que es aún 
verdadera o falsa, en el mismo sentido que antes, precisamente, aun cuando 
los medios de su verificación hayan cambiado; sin embargo, es patente que 
el significado de la aseveración no puede haber cambiado porque yo no 
haya mirado de hecho. Sin embargo, si fuese verdad que la imposibilidad de 
verificar fuertemente determinada proposición implicaría que tuviese un 
carácter lógicamente diferente del de las proposiciones que pueden 
verificarse fuertemente, la proposición en cuestión cambiaría de carácter 
solo porque hubiese elegido yo obrar o dejar de obrar en determinada 
manera. Esto querría decir que la clase de significado que poseen las 
oraciones O aseveraciones hipotéticas singulares dependería del hecho 
empírico de que sus prótasis no resultaron ser ciertas, o sí resultaron ser 
ciertas realmente, lo cual es patentemente absurdo. Me parece que de esto 
se colige que ni el significado, ni el carácter lógico de una aseveración, 
pueden depender de las medidas que tomaría uno naturalmente para 
establecer su verdad: y en la medida en que los operacionalistas afirman 
esto, sin reservas, están en el error. 

Podría alguien replicar ahora que, aun cuando una aseveración 
hipotética singular no cumplida (o, por lo demás, una aseveración hipotética 
cuya prótasis no se sepa que se haya cumplido) no pueda verificarse 
concluyentemente de hecho, sí puede verificarse de tal modo en principio. 
No miré, de hecho, y por eso no puedo saber con certeza qué habría 
ocurrido si lo hubiese hecho; pero podría haber mirado; o, más bien, no es 
contradictorio consigo mismo aseverar que un observador miró, o podría 
haber mirado; y tal observador, quizá, en principio, se halla en situación de 
poder verificar la proposición concluyentemente. Y, de tal modo, tales 
proposiciones, al fin de cuentas, no se hallan en peor situación que las 
aseveraciones categóricas acerca del pasado desaparecido: también estas, 
quizá, no puedan verificarse concluyentemente; pero podrían haber sido 
verificadas así; y, por lo tanto, son verificables, en principio, 
concluyentemente. Este argumento, aun cuando resulte plausible, en última 
instancia es insostenible, por la razón de que, si hubiese estado yo situado 
convenientemente para verificar estas hipótesis no verificadas, ipso facto no 
habría sido capaz de verificar algunas de las que efectivamente verifiqué: y 


no podría, en la acepción lógica del «no podría», haber hecho las dos cosas. 
Un ser eterno omniconsciente, que se halla en todo lugar y en todo 
momento, puede, si lo desea, verificar todas las proposiciones categóricas 
acerca de los fenómenos pasados, presentes y futuros: pero ni siquiera él 
puede verificar lo que no ha ocurrido; lo que podría haber ocurrido, de no 
haber ocurrido lo que en efecto pasó. Y si es omnisciente, a la vez que 
omniconsciente, y si puede haber algún sentido en el que pueda decirse que 
sabe también esto, lo sabe por medios que no son los de la verificación 
sensible. Espero que un ejemplo sencillo lo aclare. Supongamos que, en vez 
de aseverar una proposición hipotética singular, asevero dos proposiciones 
en forma de premisas de un dilema, tales, que la prótasis de cada una de 
ellas sea incompatible con la prótasis de la otra. Por ejemplo: «Si me quedo 
aquí, me dará dolor de cabeza. Si no me quedo, me aburriré». Cada una de 
estas proposiciones es verificable en principio: la conjunción de ambas no 
puede verificarse concluyentemente, ni siquiera en principio, puesto que me 
encierra en la imposibilidad lógica de hallarme en un determinado estado, y 
no encontrarme en él al mismo tiempo. Por supuesto, puedo traer a colación 
el testimonio de varios observadores, para que atestiguasen lo que ocurriría 
en estos conjuntos de condiciones lógicamente incompatibles. Pero tales 
testimonios inductivos verifican solo «débilmente» (sea cual fuere el 
significado que pueda asignarse a tan desafortunada expresión). «Si me 
encontrase ahora en el Polo Norte, sentiría más frío del que siento», no 
puede verificarse fuertemente en principio, ya que no puedo hallarme, ni 
siquiera en principio, simultáneamente aquí y en el Polo Norte, y comparar 
las diferentes temperaturas. No viene a cuento decir que esto surge solo si 
se me define como capaz de encontrarme aquí o en el Polo Norte, pero no 
en ambos; mientras que podría haber sido yo un gigante, que tuviese un pie 
en el Polo Norte y el otro en esta habitación, en cuyo caso podría haber 
verificado la proposición concluyentemente. Podría yo definirme de 
diferente manera, pero aún surgiría el mismo problema, cualesquiera que 
fuesen el alcance definido y mis poderes; es siempre posible construir una 
proposición que asevere una posibilidad no realizada para contradecir lo 
que sea el caso, y esto puede convertirse en la prótasis de una segunda 
proposición singular hipotética, cuya verificabilidad sea incompatible con la 


de la primera. Para expresarlo semiformalmente: dado que, para cada 
proposición empírica p, puede construirse por lo menos una no-p 
contradictoria, entonces, para cada proposición hipotética singular de la 
forma «si p, entonces q» (llamémosla pq), una segunda proposición «si no 
p, entonces r», puede ser construida (llamémosla -pr), donde r puede ser o 
no equivalente a q. Entonces, es el caso que, donde pq y -pr son 
proposiciones que describen los posibles datos de un observador, la 
verificación concluyente de pq y -pr no puede darse al mismo tiempo, y la 
verdad de cada una de ellas es compatible con la falsedad de la otra. Y, sin 
embargo, cada una de las dos posibilidades de la disyunción es por derecho 
propio una proposición que, en circunstancias adecuadas, podría verificarse 
concluyentemente; cualquiera de ellas puede ser verdadera y falsa la otra; 
cualquiera de ellas probable, y la otra, improbable; su única relación lógica 
es la de su no-coverificabilidad; no pueden ambas verificarse 
concluyentemente, ni siquiera en principio. Y es patente que esto no puede 
cambiar el significado que cualquiera de ellas tiene por derecho propio. Si 
esta conclusión es la correcta, de ello se colige que el significado de una 
proposición no tiene que ser afectado —y menos determinado— por el 
hecho de que un medio de verificación dado es o no es lógicamente posible, 
en su caso. He hecho hincapié en el caso de las hipotéticas singulares, 
porque parecen poner de relieve, con especial claridad, que si el significado 
depende del tipo de verificabilidad que venga al caso, entonces, para saber 
qué significa una de estas conjunciones de proposiciones, tiene uno que 
saber que ambas prótasis son verdaderas. Y esto es de suyo falso. Sin 
embargo, estas son precisamente las proposiciones que aparecen en todos 
los análisis filosóficos de aseveraciones empíricas; la materia de que están 
hechas las construcciones lógicas, las proposiciones básicas a las cuales las 
proposiciones acerca del mundo público son comúnmente reducidas por los 
fenomenalistas de toda pluma y color. 

Quizá otro ejemplo aclare todavía más esto. Supóngase que hago una 
apuesta con usted acerca de que todas las personas a las que se vea entrando 
en esta habitación se presentarán llevando zapatos negros. Definamos la 
expresión «esta habitación» como algo que los dos reconocemos que está 
correctamente descrito como esta habitación, en virtud de algunas 


características observables, tales que, si cualquiera de nosotros certifica su 
desaparición de este campo sensorial, la entidad descrita como «esta 
habitación» habrá dejado de existir. ¿En qué condiciones se perderá o se 
ganará tal apuesta? Podemos empezar afirmando la verdad de la 
proposición analítica de que la habitación durará, o bien durante un tiempo 
finito, o bien para siempre. En cualquiera de los casos, el conjunto de 
personas a las que se observe entrar tendrá que ser también, o finito, o 
infinito. Solo si es el caso de que el conjunto observado de visitantes es 
finito, que la habitación llegue visiblemente al final de su existencia, y que 
Cada una de las personas a las que se vea entrar lleve puestos zapatos 
negros, podré yo ganar mi apuesta. Por otra parte, cuando sea el caso que la 
habitación dure para siempre, o que el conjunto de personas a las que se vea 
entrar no tenga límites, o ambas cosas a la vez, pero al menos una persona 
lleve puestos zapatos de color distinto al negro, o que no lleve zapatos, 
perderé la apuesta. Sin embargo, existen otras posibilidades: por ejemplo, 
cuando la habitación dure para siempre, o el número de personas a las que 
se vea entrar sea ilimitado, o ambas cosas a la vez, y todas las personas a las 
que se vea entrar en la habitación lleven zapatos negros, la apuesta no 
queda decidida, ya que la proposición de cuya verdad o falsedad depende 
no ha sido ni verificada ni desmentida concluyentemente. En todos los 
casos posibles, podría ser desmentida, en principio, si se viese llegar a una 
persona sin zapatos negros. Pero mientras que en algunos casos podría 
verificarse concluyentemente, en otros no puede serlo. Sin embargo, cuando 
hicimos la apuesta ninguno de nosotros tenía que saber si era yo capaz, en 
principio, de ganarla o no. No obstante, la proposición en términos de la 
cual está enunciada la apuesta, no tiene nada de ambigua. No es el caso que 
las palabras «todas las personas...», a fin de que la proposición tenga un 
significado definido, tenga que usarse para referirse, o bien a un conjunto 
finito (caso en el cual es posible la verificabilidad concluyente), o bien a un 
conjunto infinito (en cuyo caso, tal vez no lo sea), pero no a ambos. Pero si 
el significado de una proposición dependiese siempre de la clase de 
verificabilidad de la que fuese capaz, lo anterior sería sistemáticamente 
ambiguo: se nos tendría que considerar como si hubiésemos hecho dos 
apuestas distintas; una, sobre la conducta de un conjunto finito; la otra, 


sobre la de un conjunto infinito. Sin embargo, nos queda la impresión de 
haber hecho una sola apuesta, ya que atribuimos a la proposición que 
empieza con las palabras «todas las personas se presentarán...» no muchos 
sentidos, sino uno; a saber: aquel en el cual es equivalente a «ninguna 
persona no se presentará...» y tenemos razón. 

Como el ejemplo anterior, esto tiende a demostrar que, si quiere uno 
entender una oración que tenga como objeto expresar una proposición 
cuando es aseverada por alguien, aun cuando sea generalmente útil 
descubrir en cuáles condiciones consideraría que su verdad había quedado 
establecida, considerar su significado como dependiente de cuál sea la clase 
de condiciones equivale a sostener una doctrina falsa acerca de qué 
constituye «significado». Claro está que no deseo negar que, en general, 
solo puedo descubrir la diferencia entre oraciones de diversas clases; por 
ejemplo, entre las empleadas para referirse a datos visuales, y las 
concernientes a datos auditivos, o entre proposiciones concernientes a 
personas y proposiciones acerca de objetos físicos, O acerca de datos 
sensibles, observando en cuál clase de experiencia se busca la verificación 
de las mismas. Pero de esto no se desprende que la clase de verificación que 
una determinada proposición puede obtener, en principio, determina el tipo 
de significado que posee, y de tal modo pueda actuar como un principio de 
clasificación lógica o epistemológica tal, que las proposiciones 
pertenecientes a dos clases distintas, definidas de esta manera, no puedan 
por esa razón pertenecer a una y a la misma categoría lógica o 
epistemológica, o ser respuestas a preguntas del mismo tipo lógico. Y, sin 
embargo, esta es la falacia que en mi opinión se halla tras gran parte de lo 
que dicen quienes sostienen las teorías de la verificación y del 
operacionalismo. No tengo la intención de negar que la significación está 
vinculada a la verificabilidad. Pero no de esta manera directa, en una suerte 
de correspondencia de uno-a-uno. 


3. Esto nos lleva hasta la tercera clase de proposición arriba mencionada: la 
de las proposiciones aparentemente categóricas, pero no concluyentemente 
verificables, como, por ejemplo, las que se hacen acerca de objetos 
materiales o de otros egos. Los alcances de este ensayo no nos permiten un 


análisis conveniente de los méritos y defectos del fenomenalismo; pero, aun 
considerando que sea correcto, en principio, por más impropias que sean 
todas sus formulaciones existentes, tenemos que reconocer que, entre las 
proposiciones experienciales a las que tiene que reducirse por análisis una 
proposición que afirme la existencia de un objeto material, tienen que 
existir ineludiblemente algunas que describan cuál será el aspecto que dicho 
objeto tendría para un observador, si las condiciones fuesen diferentes de 
las que en efecto se dan; en otras palabras, si no estuviese observando lo 
que está observando. La proposición «Estoy cogiendo un lápiz de color 
castaño con la mano», podrá o no abarcar proposiciones acerca de datos 
pasados y futuros, reales e hipotéticos, presentes para mí; los analistas no se 
han puesto de acuerdo a este respecto; unos sostienen que estos son parte de 
lo que se entiende por «este lápiz»; otros sostienen que son solo testimonios 
de su existencia, pero no elementos del análisis del mismo. Y esto vale 
igualmente para los datos reales o hipotéticos de observadores que no sean 
yo mismo. Sin embargo, lo que tienen en común todos los fenomenalistas es 
que afirman que, al menos parte de lo que quiero dar a entender, cuando 
digo que es un lápiz real lo que está ahora ante mis ojos, y no el fantasma 
de un lápiz, es que el dato que estoy observando ahora pertenece a un grupo 
de datos visuales, táctiles, auditivos, etc., que tiene algunos miembros que 
son la materia de proposiciones hipotéticas que describen lo que estaría 
experimentando yo, si no me encontrase en las circunstancias en que de 
hecho me encuentro. Como demostré anteriormente, estas proposiciones no 
son coverificables con las proposiciones que describen lo que estoy 
observando realmente, y este hecho, por sí solo, es suficiente para hacer que 
las proposiciones acerca de objetos físicos no sean concluyentemente 
verificables, en principio, independientemente de que se sostenga o no que 
contienen, telescopiadas con ellas, varias proposiciones causales y 
generales, como algunos filósofos dicen que las contienen. Ciertamente, la 
aseveración de que las proposiciones generales forman parte del análisis de 
proposiciones singulares acerca de objetos materiales, me parece ser mucho 
más dudosa que la de que estas últimas no son verificables 
concluyentemente; el que esto parezca ser cierto, se debe a la in-co- 
verificabilidad de algunas proposiciones singulares que son ciertas respecto 


del objeto, no tal cual es en el pasado, o en el futuro, sino en cualquier 
momento dado. En efecto, cuando los antifenomenalistas sostienen que toda 
traducción sugerida de una aseveración dada del sentido común al lenguaje 
de los datos sensoriales, por más abundantemente dotada que esté de 
proposiciones generales e hipotéticas, no logra darnos plenamente el 
significado del original, porque los objetos materiales poseen atributos que 
escapan necesariamente de la observación; cuando, por ejemplo G. F. 
Stoutl141, al analizar qué entendemos por solidez de los objetos materiales, 
según la concibe el sentido común, observa que no la concebimos como una 
imposibilidad permanente de sensación, lo que da a tales objeciones su 
aparente plausibilidad, y su sentido al epigrama de Stout, es que ciertamente 
algo que por razones lógicas tiene que escapar a la verificación de las más 
completas de todas las series imaginables de observaciones, llevadas a cabo 
por cualquier número de observadores posibles, a saber: las proposiciones 
acerca de lo que yo, o cualquier otro observador, podríamos verificar, de no 
estar situados como lo estamos. Y es esto algo que tiene que reconocer el 
mas cabal de los fenomenalismos, por más éxito que haya logrado en la 
exorcización de los últimos vestigios del concepto de materia, como un 
sustrato invisible, intangible, pálidamente concebido. 


Si lo que he sugerido es verdadero, la verificación «fuerte», lo mismo que la 
«débil», no logra cumplir su tarea, ni siquiera en el marco del 
fenomenalismo puro, el cual, por consiguiente, no debe formularse de 
manera tal que lo incluya como a su criterio primordial de significación. Y 
establecer esta conclusión negativa fue el propósito primordial de mi tesis. 
A modo de conclusión, me gustaría añadir unas cuantas observaciones 
acerca de lo que esto parece sugerir, en lo tocante al análisis correcto de los 
objetos físicos y de otros egos. Si, siguiendo en esto a lo recomendado por 
C. D. Broad’, consideramos a nuestro concepto de un objeto material 
dado como un complejo finito de características sensibles (al que 
llamaremos m) escogidas con mayor o menor arbitrariedad, y sin fijarnos 
mayor cosa de entre el conjunto más amplio de características 
uniformemente covariantes n, entonces m, que es constitutivo del objeto 
para un observador, diferirá para individuos distintos y diversas épocas y 


culturas, aun cuando se necesite algún mínimo de referencia común 
traslapante para la posibilidad de comunicación en el presente, y de 
comprensión de los registros del pasado. Si se afirma que el conjunto de 
características m tiene un caso o ejemplo, volverá verdadero a un número 
finito de proposiciones categóricas, y a un número potencialmente infinito 
de proposiciones hipotéticas; y el hecho paradójico, que a menudo se ha 
esgrimido en contra del fenomenalismo, es que cualquier proposición o 
conjunto de proposiciones dadas que registren observaciones pueden ser 
falsos, no obstante lo cual, la proposición que venga a cuento acerca de un 
objeto material «basada» en ellos pueda seguir siendo verdadera —o, en 
otras palabras, que no puede demostrarse que este último tipo de 
proposición esté incluido en el primero, o lo abarque—, explicado por el 
hecho de que m es vago, y n (por lo que sabemos) infinito y, por 
consiguiente, por mucho que se desmienta de m nunca se demostrará que n 
ha sido agotado. Pero cuando m, que representa la selección personal que se 
ha hecho de n, es progresivamente desmentido, surgirá un punto en el que 
uno probablemente desistirá de su creencia en la existencia del objeto 
material en cuestión, puesto que la experiencia del individuo no presenta un 
número suficiente de características definidas como m. Pero en dónde 
surgirá este punto para un individuo en particular, es cuestión puramente 
psicológica o sociológica; y yo, que me recorto un m que difiere del de 
usted en la totalidad común de n, lo comprenderé a usted solo en la medida 
en que nuestros m respectivos se traslapen; y, por consiguiente, lo que a 
usted le parecerá ser un testimonio contrario a su proposición, parecerá 
debilitar a la mía, cuanto más, solo en la medida en que su m se traslape con 
el mío. 

Aun si «existe un caso de m» se formulase de manera muchísimo más 
precisa de como se expresa en la vida diaria, como colección de 
proposiciones singulares, no sería verificable concluyentemente, porque 
algunos de sus componentes son hipotéticos e in-co-verificables; pero, 
según se usan las palabras comúnmente, es siempre fluido y vago, por lo 
que tampoco se puede desmentir concluyentemente. Así pues, el criterio de 
verificación, que se proponía eliminar las proposiciones metafísicas a fin de 


preservar las de la ciencia y las del sentido común, no puede tratar siquiera 
a estas, ni siquiera en su forma más vaga y debilitada. 

Los otros egos son aún más recalcitrantes. El principio de verificación 
estricto parece exigir un análisis conductista de los egos que no son el del 
observador, ya que los datos de la introspección se limitan a él, que es quien 
los puede verificar concluyentemente. Incluso si, como se arguyó 
anteriormente, se rechazaran esto y a la existencia de otros egos, concebidos 
por analogía con el del observador dado, se le concediese el mismo oscuro 
status que se le reconociera (en el estado actual de la discusión filosófica) a 
los objetos materiales, y se permitiese a cada yo verificar al menos su 
propia experiencia, resultaría difícil explicar, aun en términos del criterio de 
desmentibilidad, qué podría demostrar que las oraciones «mi dolor de 
muelas es más fuerte que el tuyo» o que «Pérez piensa más rápidamente que 
Gómez», no carecen de sentido. Cada observador, decimos, solo puede 
atestiguar que han ocurrido o no los acontecimientos registrados en su 
propia experiencia. Sea lo que fuere lo que pueda decirse de términos tales 
como los de «privado» y «público», en su referencia a datos que son 
testimonio de los objetos materiales, es preciso declarar que, según se 
emplea comúnmente el lenguaje, los estados de la introspección son 
privados, en un sentido en que no lo son los objetos materiales: un 
observador intersubjetivo, que percibe mis pensamientos y sentimientos al 
igual que los suyos propios, parece ser un concepto contradictorio consigo 
mismo; de otro modo, no sería más absurdo decir que él y yo 
experimentamos el mismo dolor de cabeza, que afirmar que vemos la 
misma mesa. En este caso, de nuevo, el principio de verificación no es 
válido en ninguna de sus formas; y, sin embargo, las proposiciones que 
comparan experiencias de varios observadores parecen ser, a la vez, 
inteligibles y empíricas, así como (las más de las veces) precisas y 
verdaderas. 

La conclusión que se desprende de todo esto, si está correcto lo que se 
ha dicho más arriba, es la siguiente: el criterio que proporciona la 
verificación «fuerte» es válido, en el mejor de los casos, para una gama 
muy reducida de proposiciones acerca de observaciones; en tanto que la 
verificación «débil», o bien no sirve en absoluto como criterio de sentido, o 


bien, si se le hace equivaler a un desmentimiento «fuerte» (y en esa forma 
se le convierte en árbitro único del significado) encierra una especie de 
fenomenalismo, que proporciona análisis nada satisfactorios de 
proposiciones acerca de objetos materiales y de otros egos. Se sigue, a 
fortiori, que el criterio de tipos de verificabilidad no puede servir de 
fundamento a la clasificación de proposiciones empíricas en categorías 
lógicas. Pues no puede, ni distinguir aseveraciones que registren 
observaciones de otras categorías de proposiciones empíricas, ni 
permitirnos distinguir entre sí diferentes tipos de aseveraciones sobre 
observaciones. En vista de este completo fracaso, por lo que hace a 
satisfacer nuestra petición de un criterio, ¿hemos de abandonarlo, o al 
menos declarar que la petición misma carece de sentido? ¿Hemos de 
aseverar que el significado es el significado —concepto no analizable—, y 
que comprender es una forma última de actividad, como el ver o el oír, que 
la de «empírico» es una categoría última, y no puede explicarse ni definirse 
como no sea ostensiblemente; es decir, mediante ejemplos? Quizá este sea 
el caso. Pero entonces, aseveraciones como las anteriores expresan el hecho 
de manera muy descarnada y oscura. Lo que debería uno decir es que la 
verificabilidad depende de la inteligibilidad, y no viceversa; solo las 
oraciones construidas de acuerdo con las reglas de la gramática y de la 
lógica, y que describen lo que lógicamente puede concebirse como 
existente, son significativas; son aseveraciones empíricas; expresan 
proposiciones verdaderamente empíricas. No debe entenderse mal la noción 
de lógicamente concebible. No debe confundirse con la opinión (derivada 
en última instancia de Russell), expresada a veces como sustituto de las 
teorías de la verificación conforme a la cual una oración tiene significado 
empírico cuando cada variable de las que aparecen en ella es tal, que al 
menos uno de sus valores denota a un objeto real o posible del 
conocimiento sensible o introspectivo; o, como se ha dicho a veces, cuando 
todos los conceptos de un juicio son conceptos a posteriori; o, si se prefiere 
una expresión más conocida, cuando comprender una proposición incluye a 
una familiarización real o posible al menos con un caso de cada universal 
que haya presente en la misma. Incluso si mo tomamos en cuenta las 
dificultades del fenomenalismo que esto implica, tenemos que decir que 


solo puede ser una condición necesaria, jamás suficiente, de significación 
empírica y, cuando mucho, una prueba negativa. Pues puedo formular una 
oración, correcta según las reglas de la gramática y de la lógica, y que 
contenga como variables solo nombres de características observables que, 
no obstante, carezca de significado; como cuando digo: «Las horas rojas no 
son más apasionadas que su ambición»: esta oración abarca una flagrante 
confusión de categorías, pero el criterio, como el de la verificación «débil», 
y por la misma razón, es impotente para impedirlo. No es posible 
determinar la noción de significación mediante una prueba tan mecánica 
como esta: decir de una oración que significa algo, que otros y yo la 
entendemos; en otras palabras, que comunica una proposición, es decir, ni 
más ni menos, que podemos concebir cuál sería el caso si fuese cierta. Y en 
lo referente a «puedo concebir», cabe señalar que solo es concebible para 
mí aquello que de alguna manera se asemeja a mi experiencia real, según se 
da en la observación o en la introspección, en la memoria o en la 
imaginación, o en cualquier otra forma de familiarización directa, que solo 
puede describirse con referencia a ella; como un concepto determinado, por 
más lógicamente distante que se halle de su fuente, de algún determinable 
que tiene al menos un determinado con el que estoy familiarizado; de 
manera semejante a un hombre ciego de nacimiento, que puede entender 
proposiciones de experiencia visual por analogía con los sentidos que sí 
posee. La proposición de que lo concebible es necesariamente similar a la 
experiencia real, es analítica, pues forma parte de lo que se entiende por la 
palabra «concebible». Por consiguiente, hablar de concebir una experiencia 
totalmente desemejante en todos sus aspectos, completamente distinta de la 
mía propia, es expresar un concepto que se contradice a sí mismo, al 
sugerir, como sugiere, a la vez, que puedo aplicarle mis categorías lógicas 
habituales, en la medida en que se le llama experiencia, y que no puedo 
hacerlo, en la medida en que se ha declarado que es totalmente diferente de 
la mía, en todos sus aspectos. Las aseveraciones que son metafísicas, en el 
mal sentido de esta palabra, carecen de significado; no porque no se les 
pueda verificar, sino porque pretenden (en el lenguaje que se asemeja al que 
empleamos comúnmente para describir situaciones a las que consideramos 
Capaces de ser experimentadas empíricamente) describir algo que se dice 


que trasciende a tal experiencia, y es incomunicable por cualquier clase de 
analogía con ella. Puesto que, en la medida en que queramos significar algo 
con estas palabras, los límites de lo que podemos concebir están fijados por 
analogía con aquello con lo que estamos familiarizados, negar tal semejanza 
equivale a decir que lo que la proposición dice describir es inconcebible; y 
esto equivale a decir que no es una auténtica proposición, sino una 
aseveración carente de significado, en el sentido empírico de «significado»; 
es decir, de algo descriptivo, y no, por ejemplo, emotivo o evocativo; una 
aseveración sin sentido, lingúísticamente semejante a las que si tienen 
significado. Tal aseveración es inverificable porque, al analizarla, se ve que 
Carece de sentido, y no viceversa; y carece de sentido porque, no obstante 
que las palabras son empleadas en ella de acuerdo con las convenciones 
aceptadas de la lógica o de la gramática, representan el resultado, o bien de 
una auténtica confusión, o bien de una búsqueda de la oscuridad, por 
cualquier causa 0 motivo que sea, ya que se les usa de manera diferente a 
aquella en que se utilizan las palabras cuando se quiere que describan el 
mundo tal como se experimenta. Y así, aunque parezcan expresiones 
auténticamente descriptivas, independientemente de cualquier otra función 
que cumplan, o que no cumplan, literalmente no describen nada. 


III: Proposiciones empíricas 
y aseveraciones 
hipotéticas 


Se está volviendo una moda, entre los filósofos empiristas, suponer que el 
fenomenalismo está realmente muerto por fin. Provocado a nacer por las 
nociones no-naturalistas de la sustancia material, logró socavarlas con 
éxito; pero el fenomenalismo compartió un número suficiente de 
suposiciones metafísicas fundamentales con su derrotado rival, como para 
perecer junto con él, cuando fue destruido el sistema de pensamiento en que 
ambos se nutrían, en la consumación misma de la victoria. Una mejor 
ontología que la de Descartes o la de Locke, pero no menos ontología por 
ello, se sostiene ahora, por lo tanto, que es obsoleta; e indudablemente es 
así como debiera ser. Pero si el fenomenalismo está muerto, su recuerdo 
frecuenta aún los escritos en que se expresan las modernas discusiones 
acerca de la naturaleza del mundo externo, en grado que nos asombra; 
desde las famosas dos canastas de Eddington, hasta los análisis más 
refinados y penetrantes de autores filosóficos mejor equipados, deja sentir 
su presencia claramente, y asume esta, por lo común, la forma de una 
tajante distinción; unas veces, entre las aseveraciones sobre observaciones y 
las que conciernen a objetos materiales; otras veces, entre los dos o más 
sentidos del verbo «ver»; en otras ocasiones, entre oraciones «básicas» O 
«protocolarias» y las del lenguaje común; o entre varios «modos» de hablar; 
o entre la verificación «débil» y la «fuerte». Casi siempre se garantiza 
formalmente que tales versiones de la misma están exentas de 
implicaciones «metafísicas»; no obstante lo cual, es difícil dejar de 
percatarse de su notable semejanza con la versión desacreditada más vieja. 


Por consiguiente, el examen de sus manifestaciones más recientes no será el 
azotar a un caballo muerto, que a primera vista parecería ser; pues, si está 
muerto, su fantasma aún camina y, de ser posible, habría que ayudarlo a 
descansar para siempre. 

En las observaciones siguientes hago otras dos suposiciones: 


1. El argumento en contra del análisis fenomenalista de las 
aseveraciones de sentido común deja sin resolver la cuestión de si la 
información proporcionada por las ciencias exactas, como la física, puede 
traducirse sin pérdida en términos fenomenalistas. Quizá sea posible; tal vez 
demuestre esto algo importante; se ha considerado siempre que el lenguaje 
de la ciencia podría traducirse, sin alteración de su «significado», a 
términos solipsistas; lo cual, sin embargo, no se aduce como argumento en 
favor del solipsismo. Pero si tal «traducción» no nos da convenientemente 
las descripciones empíricas del lenguaje común, esto afectará a las 
proposiciones de la ciencia solo en tanto pretendan estas ser una extensión 
del lenguaje común utilizado para describir el mundo, y no un método 
especializado de referirse a algunos aspectos del mismo, con algunos 
propósitos más estrechos, de predicción o de otra índole; un uso 
especializado de las palabras, que puede admitir el análisis fenomenalista. 
En todo caso, la respuesta a la pregunta de si así es, en efecto, en mi 
opinión, es lógicamente independiente del resto de mi argumento. 


2. Tampoco deseo negar los logros históricos del fenomenalismo. 
Cualesquiera que sean sus defectos —y me gustaría decir que son mortales 
— ha logrado que sea menos perdonable todo retorno a esas antiguas 
fantasías que tanto han hecho por fomentar los filósofos de la sustancia 
desde Tales hasta G. F. Stout. Pero no obstante lo beneficioso de su 
influencia, se ha excedido en su permanencia; su presencia continua hace 
más mal que bien; y el argumento que expondré en seguida tiene como 
objeto aportar otras razones más, para enviarlo finalmente a una honrosa 
sepultura. 


Muchas formas del empirismo moderno, y en particular, el fenomenalismo 
moderno, se fundamentan en la idea de que las expresiones que describen 
objetos materiales, en principio, tienen que poder traducirse (sin residuo) a 
conjuntos de oraciones sobre datos de conocimiento sensible directo, real o 
posible, pasado, presente y futuro, de parte de observadores reales o 
posibles («sensible» se emplea aquí en su acepción más amplia, para 
abarcar a todos los estados, actividades o disposiciones que puedan 
estudiarse con métodos empíricos). Cualesquiera otras teorías posibles de 
cómo deben analizarse las proposiciones sobre objetos materiales suelen ser 
rechazadas, sin más, por los empiristas modernos, porque esto, en algún 
momento, tiene que encerrar una creencia en la existencia de entidades o 
características no sensibles o trascendentes, y esto es descartado por la 
razón conocida, aducida por ejemplo por Berkeley, que se apoya en una 
teoría de las palabras; conforme a esta, ninguna expresión que pretenda 
describir objetos materiales puede tener significado alguno, y menos ser 
verdadera, a menos de que todos los entes o todas las características a las 
que haga referencia, o bien se encuentren en la experiencia sensible —en el 
sentido de «sensible» anteriormente definido—, o bien puedan reducirse 
por análisis a entes o a características descubiertos sensiblemente. Como la 
mayoría de los empiristas sostienen que cualquier otro análisis posible de 
las proposiciones sobre objetos materiales incluyen la posibilidad de 
conocimiento de entidades o características no sensibles —y sostienen que 
esto es una sugerencia incomprensible—, el fenomenalismo parece 
desprenderse automáticamente de lo anterior. Solo puede surgir el 
desacuerdo acerca de lo conveniente de tal o cual análisis sugerido en lo 
tocante a cómo «reducir» (sin residuo) las oraciones sobre objetos 
materiales a oraciones que describan, tanto lo que el observador observa, 
observó u observará, como lo que habría, o tenido que, o podría haber 
observado en circunstancias adecuadas; y el descubrimiento de otros 
análisis más, sujetos a estas directrices, ha puesto a prueba el ingenio de 
algunos filósofos más sagaces de nuestro tiempo. Pero el sentido común y 


los filósofos que simpatizan con él nunca se han dado por satisfechos. La 
reducción de las oraciones sobre objetos materiales en lo que, para abreviar, 
podemos llamar oraciones sobre datos sensibles, parecían dejarse algo 
fuera; poner en lugar de algo sólido y continuo algo atenuado e 
intermitente. Para mitigar este sentimiento de incomodidad, los 
fenomenalistas comenzaron a explicar que se debía a una confusión; el 
punto de vista que estaban defendiendo no era una teoría, ni metafísica ni 
científica, acerca de cómo estaban hechas las cosas, o de cómo se 
comportaban, Sino de algo menos temerario; pura y simplemente, abogaban 
por un lenguaje más capaz de traducir todo lo que pudiese describirse al 
lenguaje sobre objetos materiales, recomendado por sus propiedades 
terapéuticas, como antídoto al pensamiento metafísico en pos de sustratos 
no sensibles. Si la traducción al lenguaje de los datos sensoriales aún 
parecía dejarse algo fuera —lo que algunos filósofos han llamado 
«elemento categórico irreductible» de las proposiciones sobre objetos 
materiales—, a ese algo faltante se le calificó de emotivo —de residuo 
psicológico—, sin función descriptiva; o si no (con penetración algo 
mayor), se le vinculó con la exigencia legítima de la clase y grado de 
vaguedad, indefinición y rica ambigúedad del lenguaje necesario por el 
hombre común para los fines de su vida normal, de todos los días. 

Pero se afirmaba que, de todos modos, el meollo mismo del significado 
descriptivo se podía trasplantar con éxito, por así decirlo, al nuevo lenguaje. 
El equivalente fenomenalista de una oración sobre objetos materiales podría 
parecer, como un zapato nuevo, incómodo al principio, pero el uso continuo 
desvanecería posteriormente tal sentimiento. La incomodidad era solo 
«psicológica»; se debía a hábitos lingúísticos, en sí mismos inofensivos, 
aun cuando tentasen a los filósofos a sostener falsas doctrinas acerca del 
lenguaje y del mundo. 

El sentido común seguía sintiendo alguna incomodidad, pero le 
resultaba difícil expresarlo en palabras. G. F. Stouts! se quejaba de que la 
opacidad —la «imposibilidad permanente de sensación»— de los objetos 
materiales había sido eliminada injustificadamente. A W. F. R. Hardiel"”] le 
parecía desconcertante que se dijese que causas «hipotéticas» causasen 
efectos «reales»; pero esto, según afirmaron algunos, como A. J. Ayerl8l, 


por ejemplo, se debía primordialmente a una mala comprensión del 
lenguaje que los fenomenalistas estaban tratando de usar 0 «recomendar». 
Lo que me propongo es tratar de expresar cuál me parece ser la fuente 
principal de la incomodidad que sintió por el sentido común, pues creo que, 
en este caso, el diagnóstico del médico se olvida con demasiada frecuencia 
de la naturaleza específica del padecimiento del enfermo. Pues a mí me 
parece ser algo más que una simple causa de incomodidad; antes bien, es 
una objeción válida y mortal para el análisis fenomenalista. Sin embargo, 
aun si me equivoco en esto, la queja misma vale la pena de examinarse. 

Quizá convenga añadir que, aun en el caso de que el fenomenalismo 
resulte inadmisible, parte del cúmulo de objeciones que se le han hecho no 
son más aceptables. Pues las conocidas tesis antifenomenalistas, aunque son 
válidas, se formulan de manera tal como para suscitar ansiedad, que lo 
conduce a uno a tratar de salvar una porción demasiado grande de las ruinas 
de la teoría que se proponen destruir. Pensemos, por ejemplo, en los cuatro 
tipos más conocidos de ataques lanzados contra tal teoría. 


1. Una de las objeciones mejor conocidas, de entre las opuestas a Berkeley, 
Mill o Russell, es la de que, cuando convierten oraciones acerca de objetos 
materiales en oraciones acerca de datos sensibles, dejan de «convertir al 
observador» que se «halla» en la prótasis de la aseveración hipotética en 
«datos sensibles»; sigue siendo irreductiblemente «material». Se ha 
sugerido!19, en efecto, que para «disolver al observador» podría construirse 
una segunda proposición, la cual, presumiblemente, describiría las 
actividades de un segundo «observador» que real o potencialmente observa 
el cuerpo del «observador» original; este «observador», a su vez, requiere 
de un tercer «observador» que lo observe; y de tal modo tendríamos una 
caja china de posibles observadores, que cabrían unos en otros 
progresivamente, a los que haría referencia una serie semejante, 
lógicamente, de proposiciones, que «reducirian» o  «disolverían» 
progresivamente el contenido de objeto material residual de la prótasis 
original. Este proceso asintotico!”! de cercenamiento gradual propendería al 
límite ideal del fenomenalismo puro. Luego, integrando de alguna manera 
la serie, se podría representar al objeto material como definible en términos 


de ella. Una crítica relacionada con la objeción original es que tales 
«observadores» ideales y su conducta no podrían describirse con propiedad 
sin hacer perpetua referencia a objetos materiales; por ejemplo, a los que 
determinan «su» posición en el espacio, sus movimientos, etc. Cada uno de 
los cuales presupone a cada punto, para su análisis, a otros objetos 
materiales más, de manera que el análisis intentado no puede llevarse 
adelante sin que se descomponga en todos y cada uno de los puntos del 
proceso. Algunos filósofos han tratado de suavizar la fuerza de esta 
objeción diciendo que tales teorías teóricamente infinitas tienen límites 
pragmáticos, fijados por el contexto y por las necesidades prácticas de la 
situación, y a veces sostienen!?0l que un análisis lo suficientemente 
laborioso (y la mayoría de los analistas son demasiado perezosos, 0 se 
sienten demasiado aburridos como para llevar a cabo la penosa tarea) se 
acercaría muchísimo al logro de un fenomenalismo puro. Lo que sugieren 
estas dos clases de objeción, válidas o no, es que, si el fenomenalismo falla, 
está a punto de alcanzar su resultado —el residuo que no ha sido disuelto 
puede irse reduciendo paulatinamente, casi hasta desaparecer—, lo cual es 
tal vez todo lo que razonablemente se podía esperar. 


2. Otra objeción frecuentemente formulada es que las proposiciones 
hipotéticas acerca de las experiencias de observadores que son 
indispensables para el análisis fenomenalista parecen incluir algo como la 
existencia o realidad de «hechos hipotéticos», o de «datos sensoriales 
hipotéticos», o de «sensibles no sentidos». Pues, de lo contrario, ¿qué 
describen las hipotéticas? ¿Nada, sin duda? Y estas entidades postuladas, 
desconocidas por la ciencia y por el sentido común, e incognoscibles para 
los mismos, son (así lo afirman) tan mitológicas, al menos, como el sustrato 
de Locke que se proponen exorcizar. Se acusa al fenomenalismo de 
engendrar nuevas entidades metafísicas, con sus propios seudoproblemas; 
pero si solo pudiésemos deshacernos de estas, mediante una mejorada teoría 
del significado, como no-correspondencia, todo podría marchar bien en este 
aspecto. 


3. También se ha afirmado frecuentemente que la prometida «reducción» 
del lenguaje del sentido común, mediante métodos tales como los de las 
Descripciones, Construcciones Lógicas, etc., no puede llevarse a cabo, de 
hecho, con éxito. Se desafía a los fenomenalistas a que proporcionen un 
equivalente, en moneda de datos sensibles, de proposiciones sobre objetos 
materiales, y cuando renuncian a proporcionar el equivalente preciso, se les 
acusa de expedir cheques falsos: y se dice que esto es más evidente aún en 
lo que respecta a las entidades científicas; la promesa de construir 
construcciones lógicas de «muchos pisos»!2U, que tuviesen a los datos 
sensibles como cimientos —y a las partículas gamma dos o tres pisos por 
encima—, no se ha cumplido. Se acusa a los fenomenalistas de sostener 
que, aun cuando el lenguaje fenomenalista sea insoportablemente torpe y 
prolijo, podría ser sustituido siempre por las elipsis del habla común: que el 
lenguaje normal tiene sus características propias a fin de prestar servicio 
para los fines a los que sirve; que el lenguaje de los datos sensibles sin duda 
habría de ser inconvenientemente preciso y definido, así como 
insoportablemente largo y tedioso, y que tendría su propia «gramática», 
poco conocida, pero que, en principio, podría llevarse a cabo la traducción, 
aun cuando sacrificando una parte tan grande de la vaguedad, ambigtiedad, 
indefinición, etc., acostumbradas, lo cual lo inutilizaría para los fines de la 
vida cotidiana. Contra esto, la oposición sostiene que basta con intentar 
poner en práctica el programa, para ver que se trata de un trabajo de Sísifo, 
y que no da buen resultado; la vaguedad, la ambigiiedad, etc., son 
propiedades inalienables del lenguaje del sentido común; si no fuese por 
esto, el programa podría llevarse a cabo, quizá; pero tal como es, la 
incitación a reducir —bastante plausible, a primera vista— resulta hueca, 
una vez que se les toma la palabra. Sin embargo, la razón de esto es todavía 
el argumento relativamente débil de que perderíamos demasiado en lo que 
se refiere a matices, alcance, significados implícitos de las palabras; 
subsiste el sentimiento de que el «meollo» del significado aún podría 
«reducirse», o traducirse. 


4. Finalmente, tenemos las dificultades relativas al trato con proposiciones 
acerca de otras mentes, de la comunicación, etc., a la adecuada manera de 
Hume, demasiado conocidas para que las repitamos; las cuales dejan 
abierta, teóricamente, la posibilidad del programa propuesto por Berkeley, 
en el que el fenomenalismo da buenos resultados respecto a los objetos 
materiales, y falla únicamente en el caso de las personas. 


La anterior es una selección característica de la panoplia, ya tradicional, de 
argumentos antifenomenalistas. Yo sugeriria que, no obstante lo 
formidables y mortales que algunos de ellos resulten, están formulados 
comúnmente de manera tal, que nos dejan una engañosa impresión; pues, a 
pesar de su antifenomenalismo, todos estos argumentos son, en efecto, 
propaganda profenomenalista disfrazada. La sugerencia implícita en todas 
estas críticas es que la meta fenomenalista debe ser, y es, perseguida —pues 
la otra posibilidad es un cenagal metafísico—, pero que los caminos 
particulares abiertos hasta ahora por los fenomenalistas están, 
desgraciadamente, bloqueados por varios tipos de obstáculos lógicos o 
epistemológicos: en otras palabras, que se necesita desesperadamente llevar 
a Cabo tal operación, si queremos llegar a eliminar algún día las entidades 
inverificables o indescriptibles, pero que las técnicas propuestas por 
diversos filósofos han fallado hasta ahora. Esta posición se parece mucho a 
lo que ocurre al teorema de Fermat, por ejemplo: se considera que lo que 
afirma el teorema muy probablemente sea cierto; que al menos no es 
demostrablemente falso y que en todo caso, constituye la clase de 
aseveración que debería poder demostrarse o refutarse con las técnicas 
matemáticas normales. De manera semejante, todas las operaciones 
fenomenalistas efectuadas hasta ahora han desembocado en un fracaso; pero 
ellas, y solo ellas, son la clase de procedimientos que pueden utilizarse, en 
principio. Alguna clase de análisis fenomenalista tiene que ser la correcta, 
pues la única otra salida es un retorno a Locke, a Descartes, o a Kant, y 
esto, en nuestra ilustrada edad, es sin duda impensable. 

Tal es el espantajo utilizado para convencer a los filósofos de que deben 
efectuar otro valiente intento para salir del callejón sin salida; para 


encontrar una traducción «viable» al lenguaje del dato sensible. La 
impresión que nos queda, quizá a causa de una defectuosa teoría del 
significado y de la verdad, es que el fenomenalismo, al fin y al cabo, es la 
única concepción válida posible, aun cuando la agobien graves objeciones y 
exageraciones: es un problema de habilidad técnica: una vez que se le 
formule con ingenio suficiente, el problema se resolverá, o se disolverá. Mi 
tesis es que el fenomenalismo no es plausible ni a primera vista —y mucho 
menos, indispensable—, y que el andarle haciendo pequeños arreglos no 
habrá de volverlo más plausible. Por lo tanto, en vez de volver a examinar 
todas las objeciones actuales, de sobra conocidas, que se le hacen al 
fenomenalismo, así como las respuestas que se han dado a las mismas, 
quisiera sugerir que podría ser valioso tratar de encontrar qué hace sentirse 
tan incómodo al sentido común, a fin de ver si esta incomodidad es 
meramente «psicológica», y debida quizá a las propiedades relativamente 
accidentales del lenguaje común, o si más bien es el síntoma de algún fatal 
defecto de la teoría. 


II 


Lo que el sentido común, desde el doctor Johnson en adelante, encuentra 
paradójico en todos los análisis fenomenalistas (según creo yo), es lo 
siguiente: yo digo: «Hay una mesa de color castaño en la habitación de al 
lado». Se me dice que esto debería significar un conjunto o gama de 
proposiciones del tipo «si “un observador normal” fuese a la habitación de 
al lado y mirase, vería, con una luz normal, y en condiciones en general 
normales, etc., tales y cuales datos de color castaño, etc.». Y yo digo: «Pero 
supongamos que nadie va a la habitación de al lado; ¿qué tenemos 
entonces? ¿Es falsa la apódosis? ¿No hay mesa ni datos de color castaño?». 
Y se me dice: «¡Claro que no! Nada referente al consecuente se colige de 
negar el antecedente. En cierto sentido, no se colige nada de esto. Sigue 
siendo cierto que sí alguien mirase, etc., vería los datos de color castaño, 


etc.». Acepto todo esto, y me sigo sintiendo insatisfecho. Si creo que en 
tiempos prehistóricos hubo un puente de tierra entre África y América, 
entonces estoy de acuerdo —y quizá esto sea analítico— en que, si hubiese 
habido en aquel tiempo un observador convenientemente situado, habría 
visto el puente de tierra O parte del mismo. Pero tal vez quiera aseverar que, 
de hecho, jamás existió tal observador, y que el puente se encontraba, no 
obstante, allí, independientemente de que esto sea o no verdad. Lo que creo 
que el sentido común y G. F. Stout desean significar es que la cuestión de la 
existencia del puente de tierra, como la existencia de la mesa en la 
habitación de al lado, es una cosa, y la cuestión de la presencia o ausencia, 
aun cuando sea hipotética, de un observador, es otra. La aseveración de que 
si hubiese habido (y no lo hubo) algún observador habría observado (y 
nadie observó) algunos datos, no les parece ser equivalente a aseverar la 
pasada existencia de objetos materiales. Las proposiciones categóricas 
acerca de objetos materiales son sustituidas por proposiciones hipotéticas 
«contrarias-a-hechos», no cumplidas acerca de observadores, y lo que 
molesta al hombre común es el pensamiento de que, si las aseveraciones 
hipotéticas no se cumplen, si ningunos observadores estuvieron 
efectivamente observando, entonces, si el análisis fenomenalista es 
correcto, no hubo nada —en el sentido de datos sensoriales— y, además, 
este sentido de «existencia» es fundamental: porque el supuesto sentido de 
objeto material en el cual la no-existencia de datos sensoriales reales puede, 
no obstante, «traducirse en» la existencia de objetos materiales, no es un 
sentido en el que la palabra «existe» se entiende comúnmente. De manera 
que, cuando se dice que afirmar que hubo un objeto material —el puente de 
tierra en tiempos prehistóricos— es decir algo acerca de datos que habrían 
existido si... siente que se le ha hecho trampa. Pues estos datos parecen 
depender de la actividad de los observadores; de modo que el objeto 
material queda convertido, por análisis, en una serie de datos puramente 
hipotéticos; es decir, no-existentes o, en el mejor de los casos, intermitentes, 
que aparecen y desaparecen cuando el observador observa o deja de 
observar. Y esto parece ser empíricamente un cuadro del mundo diferente 
de aquel en el que creyó para empezar; y no es de ninguna manera solo una 
descripción del viejo cuadro, pero con palabras diferentes. 


Trataré ahora de aclarar mejor esto. Analizar objetos materiales en 
términos de los datos hipotéticos de observadores equivale, en efecto, a 
convertir las aseveraciones acerca de los mismos en aseveraciones acerca 
de las características disposicionales de observadores. «La mesa de la 
habitación de al lado existe», conforme a este parecer, significa que usted o 
yo, O x, que se encuentran en esta habitación, son observadores de datos 
posibles o potenciales. Esto afirma la existencia de una característica 
disposicional; pero a las características disposicionales se las llama de esa 
manera, a fin de contrastarlas con características nodisposicionales, cuya 
«gramática», según se afirma, con razón, es diferente. Si pregunto: «¿Tiene 
él un aspecto muy semejante, cuando está dormido?», he formulado una 
pregunta sencilla, empírica, cuya respuesta puede descubrirse por medios 
empíricos comunes; es decir, mirando. Pero si pregunto: «¿Es listo aun 
cuando se encuentra dormido?», digo algo que ya no está claro: se me dice, 
con razón, que evidentemente no entiendo cómo se usa comúnmente la 
palabra «listo»; sin duda, se me explica, decir que alguien es listo es decir 
algo de la clase siguiente: que si algunas clases de preguntas se le hacen, las 
contestará fácil y correctamente, o que capta algunos tipos de datos y 
obtiene deducciones de los mismos con más éxito que la mayoría de las 
personas, y así sucesivamente. Cuando se halla dormido, estas condiciones 
no se dan, y la pregunta, por consiguiente, es impropia de la situación. ¿Qué 
tiene que ver esto con la mesa de la habitación de al lado? A la aseveración 
de que hay una mesa en la habitación de al lado, se le ha hecho equivalente 
a lo que el observador vería si mirase; es decir, a un conjunto de 
proposiciones hipotéticas; o sea, causales-disposicionales acerca del 
observador; pero cuando las causas no se materializan, tampoco, por norma, 
se materializan sus efectos, y cuando no existe ninguno de ellos, nos 
encontramos con una laguna en una serie de acontecimientos, consistentes 
en datos sensoriales. Aceptamos esto muy naturalmente en el caso de 
características disposicionales normales: «x es irritable», es compatible, y 
en verdad compatible, solo con «hace rabietas a la menor provocación o, a 
veces, aunque no medie provocación»; es decir, en otras ocasiones, no se 
producen rabietas; no existe un sustrato real continuo; no existe, 
literalmente, en el sentido que comúnmente se le da a la palabra «existe», 


algo llamado irritación potencial que se esté llevando a cabo como la 
actividad volcánica debajo de la superficie; hablamos de irritación 
inconsciente o reprimida; pero entender esto literalmente es confundir las 
palabras con las cosas; es confundir la mitología del psicoanálisis con los 
muebles del mundo real; caer en los errores de Locke. Pero si digo: «La 
mesa está en el cuarto de al lado» (o «la mesa tiene un respaldo» o «la mesa 
estaba aquí hace dos horas»), «aun cuando nadie la esté mirando», ¿quiero 
decir que «hay datos-mesa cuando alguien mira; pero que, en otros 
momentos, cuando nadie está mirando, no hay nada»? Esto es precisamente 
lo que el sentido común no cree que sea cierto acerca de las mesas. El 
sentido común las dota de características «reales»; esto es, no- 
disposicionales en ausencia de observadores. La mesa es vista 
intermitentemente, o no es vista de ninguna manera: la presencia 
intermitente o no-existencia de observadores es parte de la serie de causas O 
condiciones intermitentes, o no realizadas de su ser vista; pero se supone 
que la mesa tiene algunas características continuamente; difiere de la 
irritabilidad precisamente en esto: en que, a diferencia de esta última, se 
cree que existe continuamente, en el sentido literal, cuando no hay datos 
intermitentes; cuando no hay miradas dirigidas a la mesa. Analizar las 
aseveraciones sobre objetos materiales como si fuesen aseveraciones acerca 
de características disposicionales de los observadores, por consiguiente, es 
representarse al objeto material como si fuese, cuando mucho, una serie 
intermitente de datos reales, cuyos vacíos se llenan con entidades 
hipotéticas «no-realizadas»; es decir, en el sentido de los datos sensoriales, 
por nada. Esto, para el sentido común, equivale a destruir la continuidad de 
la mesa; su historia antes y después de que ha sido observada, la porción de 
la misma que no se ve, su presencia en la casa de al lado. Por supuesto, los 
fenomenalistas firme e indignadamente denuncian esta conclusión, 
tildándola de confusión de los dos sentidos de «existencia»; de burda 
interpretación errónea de la noción misma de construcciones lógicas. Las 
mesas, se nos podría replicar, son construcciones lógicas, como lo es la 
irritabilidad: en ambos casos, la tarea esencial consiste en eliminar el 
sustrato de Locke, y poner en su lugar un conjunto de datos intermitentes e 
hipotéticos. La mesa no observada, y su respaldo no observado, siguen 


siendo, así como la irritabilidad de alguien sigue siendo. Sin embargo, el 
sentido común no plantea dificultades de este tipo acerca del análisis de la 
irritabilidad; acepta con sobrada facilidad que la irritabilidad no existe en el 
mismo sentido en que se dice que existe un estallido real de cólera; que 
hablar de irritabilidad es utilizar una suerte de taquigrafía, para expresar un 
complejo de leyes causales y de proposiciones sobre observaciones. Pero 
cuando digo: «Existe una mesa como la que usted describe», ¿estoy 
diciendo realmente que existe en el mismo sentido de «existe», en 
referencia al temperamento irritable de alguien? Por supuesto, algunas 
Características de las mesas podrían describirse auténticamente como 
disposicionales; es decir, al hablar de ellas, me estoy refiriendo a 
determinadas leyes causales, y a datos hipotéticos o intermitentes; por 
ejemplo: cuando digo que una mesa es combustible, o útil, o cara. Pero esto 
significa algo solo en contraste con aquellas propiedades de la mesa que no 
son disposicionales, y quizá con muchas propiedades intermedias, a las que 
no concebimos ni como decididamente disposicionales, ni como 
decididamente «reales». La sugerencia de que cada característica de la 
mesa es meramente posible o intermitente o que depende de disposiciones 
de observadores —que todo es disposicional, nada es real— es 
precisamente aquello contra lo cual se rebelan el doctor Johnson y el 
sentido común; no porque lo consideren falso, sino que sienten que le falta 
poco para carecer de sentido, y que está sospechosamente cerca de ser una 
suerte de solipsismo, y poco fácil de describir en lenguaje empírico (o en 
cualquier otro lenguaje inteligible). 

Lo que no le gusta al sentido común es precisamente el papel decisivo 
que desempeñan las hipotéticas en el análisis fenomenalista, y a mí me 
parece que hace gala de un sano instinto, al no gustarle. 

Pues tal es el meollo de toda la cuestión: que la traducción de 
aseveraciones existenciales categóricas a hipotéticas (de cualquier «nivel» 
que sea) es una operación peligrosa, y no puede confiarse a la operación 
mecánica de reglas «sintácticas», porque diferentes tipos de oración tienen 
algunos usos normales en el lenguaje común —al menos, en la mayoría de 
las lenguas europeas modernas— que correríamos un riesgo al no tomar en 
cuenta; el nominalismo de Humpty-Dumpty!”] se propasa: las palabras son a 


veces amos cuando tenemos que comunicar sin recurso perceptual a la 
redefinición; es decir, si es que vamos a comunicar; y según empleamos las 
palabras, las oraciones categóricas, en general, tienden a comunicar que el 
objeto a que se refieren ha ocurrido, o está ocurriendo, o ocurrirá con el 
transcurso del tiempo; existió, existe, existirá; tienen un elemento no- 
descriptivo, existencial, ostensivo; parecen convidarnos a buscar la entidad 
a la que se refieren, y solo cuando no hay tal, en cualquier sentido normal, 
por ejemplo, en el caso de una oración como la de «El mal carácter no es 
atractivo», evitamos seudoproblemas al recurrir al modo hipotético de 
expresión como al más natural, como el más capaz de elucidar lo que se 
está aseverando con palabras más capaces de expresarlo. Las proposiciones 
existenciales expresadas categóricamente —en oraciones indicativas— 
tienden a «apuntar» (valga la expresión) hacia sus «objetos»; y los 
demostrativos que aparecen en las proposiciones existenciales, como «esto 
es», «hay», «aquí tenemos», etc., funcionan a menudo como sustitutos de 
tales acciones de apuntar a cosas, personas o procesos. La fuerza 
característica del modo categórico de expresión es a menudo precisamente 
esto; que actúa, en lugar de un gesto, de un acto «ostensible»: «aquí está el 
libro», le digo a alguien que lo anda buscando, o podría señalarlo y decir: 
«El libro», y trasmitir aproximadamente la misma información mediante los 
dos métodos. Pero las aseveraciones hipotéticas normalmente hacen lo 
contrario de esto. Las hipotéticas, sea lo que fuere lo que describen o 
significan, lo que implican, abarcan o trasmiten, o ponen de relieve, 
cualquiera que sea la manera en que se les verifique o deje de verificar, por 
regla general, no aseveran directamente que algo ha estado, está o estará 
ocurriendo, o existiendo, o siendo caracterizado de alguna manera: esta es 
precisamente la fuerza del modo condicional, y fue percatarse de esto lo que 
probablemente condujo a Ramsey, por ejemplo, a afirmar que las 
proposiciones causales no eran descriptivas, sino que constituían órdenes o 
reglas. Es fácil demostrar que el análisis de Ramsey es defectuoso, ya que 
parece fundamentarse en una concepción fatalmente falsa de la naturaleza 
del significado; pero el sentimiento que lo condujo a una separación tan 
enérgica de las formas generales e hipotéticas de expresión y, por ejemplo, 
las oraciones categóricas singulares, no lo hizo extraviarse por completo. 


Pues tal abismo separa a las categóricas de las hipotéticas en nuestro uso 
normal: mientras que las primeras se usan normalmente para describir al 
mobiliario del mundo —lo que es, fue o será—, las segundas no; por 
consiguiente, cada vez que se usa una forma de expresión categórica 
(indicativa), a menudo con toda corrección lingúística, para comunicar algo 
aparte de lo que es, fue o será, es fácilmente, y sin resistencia por parte del 
sentido común, sustituible por una oración hipotética (condicional); como 
en el caso de oraciones indicativas que se refieran, directa o indirectamente, 
a disposiciones O a proposiciones generales del tipo de «todos», «todo», 
«cualquier». Pero aun respecto de esto tenemos que hacer una importante 
reserva: si los términos generales son usados de modo tal que se indique 
que poseen alguna clase de extensión, a la forma hipotética se le considera 
en esa medida insuficiente, y se necesitan expresiones categóricas para 
completar el análisis. Así, la aseveración: «Todo aquel que se hallaba allí a 
las tres de la tarde vio caer el meteorito», porque es compatible con «y 
nadie estuvo de hecho allí», puede traducirse por: «Si alguien estuvo allí, o 
hubiese estado allí, etc., entonces vio, o hubiese visto, etc.»; mientras que: 
«Daba sus libros a todo el que se los pedía», no es equivalente a «si alguien 
pidió, hubiese pedido, etc., sus libros se los dieron, o se los hubiesen dado, 
etc.», sino que necesita, además, «y algunas personas se los pidieron». 
Parece estar claro que, en este último caso, una oración condicional o 
hipotética, por sí sola, no logra decirnos nada de lo que en efecto ocurrió y, 
por lo tanto, el uso común necesita una oración indicativa o categórica para 
trasmitir la «denotación existencial»; para referirse a acontecimientos 
reales, que se cree tuvieron lugar. 

Todo esto podrá parecer demasiado trivial y obvio, pero hay un 
corolario que resulta evidentemente menos obvio; a saber: que ninguna 
traducción directa de aseveraciones categóricas a hipotéticas es, por regla 
general, y según usamos hoy comúnmente nuestra lengua, un análisis 
correcto, o un sustituto adecuado de las mismas. Y a mí me parece que esto 
destruye uno de los fundamentos característicos del fenomenalismo. Pues es 
este sentido de la sustitución ilícita de aseveraciones categóricas por 
hipotéticas lo que origina el oscuro sentimiento, por parte del sentido 
común, de que algo —una entidad ersatz o sucedánea— le están tratando de 


encajar los fenomenalistas. Una oración existencial de objeto material, 
como: «La mesa está en la habitación de al lado», o la de «hay una mesa en 
la habitación de al lado», se utiliza, por lo menos, para describir algo que 
está ocurriendo o está caracterizándose en el momento en que se habla, 
junto con (quizá) una suerte de predicción (y lo que se ha llamado 
retrodicción) acerca de lo que ha estado o estará ocurriendo, o siendo 
caracterizado durante periodos no especificados, antes y después del 
periodo en que se está hablando; y que está ocurriendo, o siendo 
caracterizado, a no ser que se declare o implique específicamente lo 
contrario; no intermitente, sino continuamente, y, en todo caso, no 
«hipotéticamente». Pues, decir que algo está ocurriendo hipotéticamente, es 
una manera muy artificial y engañosa de expresar que, en el sentido 
corriente, no está ocurriendo en lo más mínimo, pero que podría o debería 
ocurrir si se diesen condiciones que, a su vez, pueden o no darse. Por 
consiguiente, sea lo que fuere lo que el sentido común quiera significar con 
la oración «Hay una mesa en la habitación de al lado», no puede aceptar 
como si fuese plenamente equivalente en significado ninguna oración que 
no asevere que algo está ahora, o ha estado, o estará, ocurriendo o siendo 
caracterizado. Bien puede ser que las aseveraciones categóricas abarquen a 
correspondientes hipotéticas (o conjuntos disyuntivos de las mismas); que 
la proposición «La mesa está ahora en la habitación de al lado», en cierto 
sentido, implica que si el observador A, o el observador B, o el C, etc., 
fuesen a la habitación de al lado, uno u otro de ellos podría ver o tocar tales 
y cuales datos; pues no son mesas invisibles o intangibles lo que 
normalmente queremos dar a entender cuando decimos «mesa». De igual 
manera, puede ser que, de las aseveraciones hipotéticas, se diga, en algunos 
casos, que abarcan o implican, o si no, que declaran, condiciones para la 
verdad de las categóricas, o si no, que las «justifican suficientemente»; en 
otras palabras, que si es verdad que un observador normal (es decir, que no 
sufra alucinaciones, etc.) ve, o ha visto, o verá, o vería, o habría visto, 
algunos datos, en condiciones adecuadas, se sigue deductiva y no 
inductivamente que hay una mesa en la habitación de al lado. Algo por el 
estilo de esto quizá sea lo correcto, y tal vez sea todo lo que necesita el 
fenomenalista contra la sustancia insensible de Locke, o contra las 


versiones atenuadas de la misma, como la de los «ocupantes fisicos»!22, 
Pues resulta patente que, si tengo que explicar en qué circunstancias 
aseveraría yo oraciones sobre objetos materiales, solo podría hacerlo 
invocando a observadores hipotéticos y a sus estados cognoscitivos: si se 
me pide que describa las condiciones en que tales o cuales oraciones son 
adecuadas, entonces no puedo menos de emplear aseveraciones hipotéticas. 
Pero describir condiciones en las que yo me sentiré inclinado a enunciar 
una oración no es equivalente, sin duda, a expresar su significado. Pues el 
quid de lo que digo es que la oración que contenga datos sensibles 
hipotéticos no puede ser equivalente, o ser un análisis, de una oración sobre 
objetos materiales si la oración hipotética (de datos sensibles) asevera 
únicamente lo que sería, mientras que la oración sobre objetos materiales, a 
veces, asevera lo que ocurre, ha ocurrido u ocurrirá en el mundo. Las 
proposiciones existenciales acerca de objetos materiales aseveran lo que es, 
ha sido o será, y no lo que podría ser. A Stout le sobraba razón para ver con 
desconfianza la descripción del mundo material en términos tan turbios 
como los de «la posibilidad permanente de sensación», ya que, por mucho 
que se la modifique y refine, sugiere, a la vez, la existencia de una suerte de 
entramado permanente del mundo y lo niega. La famosa actitud del doctor 
Johnson no descansa, después de todo, en un error tan craso de 
interpretación. Este es el meollo de la argumentación en contra del 
fenomenalismo. 

Pero ¿qué es, precisamente (podría preguntarse) lo que hacen las 
oraciones existenciales categóricas, y que las hipotéticas no logran hacer? 
Ciertamente, deseo evitar decir que las primeras describen hechos, mientras 
que las segundas no lo hacen, ya que el término poco feliz de «hecho» ha 
sido empleado en un número demasiado grande de sentidos para que nos 
ilumine al respecto. Tampoco quiero aseverar que las hipotéticas y las 
categóricas jamás pueden intercambiarse, y se excluyen recíprocamente; 
como si las formas de las proposiciones pudiesen distinguirse en clases 
naturales correspondientes a categorías «ontológicas» o kantianas, o a 
«surcos últimos en la realidad». Pero sí sugiero que las diferencias 
sistemáticas en las formas verbales a menudo son indicadoras de diferencias 
en el significado, que es importante no ocultar. Por consiguiente, y a manera 


de intento, quisiera decir que las proposiciones categóricas que al parecer 
somos incapaces de «reducir» a otras formas lógicas sin hacer violencia 
aparente al uso normal, tienden a dirigir la atención sobre cosas y 
acontecimientos —nos convidan a buscarlos— de una manera que no 
caracteriza a otras clases de expresiones. Esto es lo que sentimos con 
especial claridad en el caso de expresiones que contienen demostrativos 
como «este», O «ese» O «aquí», pero es no menos válido respecto de las 
proposiciones existenciales sin demostrativos, que identifican algo en la 
serie temporal. En el caso de los objetos, con algunos de los cuales o con 
todos decimos que estamos familiarizados mediante alguna suerte de 
inspección directa, esta relación —que, a falta de nombre mejor, propongo 
llamar «apuntar»— puede darse literalmente: al declarar que una mesa en 
particular está aquí, ante mí, un sonido particular está creciendo de 
volumen, una duda particular me está atormentando, estoy apuntando a; 
dirigiendo la atención de usted sobre algo de lo que tengo conocimiento 
directo, ya sea un acontecimiento o una cosa. Pero si digo: «La mesa está en 
la habitación de al lado», «el armario tiene un respaldo de madera que usted 
no puede ver», «Napoleón usaba sombrero de tres picos», «Napoleón sentía 
remordimientos antes de entrar en batalla», no puedo decir, por supuesto, en 
sentido literal, que esté familiarizado con, o que apunte a, una cosa, o a un 
acontecimiento, pues, en la acepción común de las palabras, no se halla 
presente; no está aquí, no se halla ante mí, no está a mi alcance. Y es esto, 
tal vez, lo que presta tal plausibilidad, como parece tener, al procedimiento 
fenomenalista que consiste en ofrecerme aseveraciones hipotéticas cuyo 
objeto es, a la vez, describir características no observadas e indicar métodos 
para observarlas; es decir, para verificarlas en cierto sentido. Pero esto no 
nos valdrá, pues mientras que la diferencia entre categóricas e hipotéticas es 
de forma lógica, sintáctica o semántica, la diferencia entre ser y no ser 
capaz de observar un determinado objeto es empírica o causal. No puedo 
apuntar a la mesa de la habitación de al lado, o a un punto que se halle 
debajo de su superficie, porque son invisibles: la pared o la superficie que 
se interponen hacen que mi acto no sirva para nada. Cuando digo: «Hay una 
mesa en la habitación de al lado», estoy tratando de referirme (valga la 
expresión) a la mesa «a través de la pared»; o a la parte de atrás, o al 


interior de la mesa, como si no estuviesen ocultos, sino ante mí, en mi 
campo de visión. Si la pared se vuelve transparente, la diferencia que viene 
al caso entre la mesa que está aquí, delante de mí, y la mesa que está allá, 
en la habitación de al lado, desaparece, pues la única diferencia que viene al 
caso entre los dos tipos de situación es la de que yo me hallaba 
originalmente en mejor posición en el espacio (o en el tiempo) para 
describir la mesa que se hallaba frente a mí. Pueden existir importantes 
diferencias semánticas; por ejemplo, en el aprender a usar símbolos para 
referirse a entidades presentes, en contraposición a entidades ausentesl231, 
pero no hay diferencia lógica que separe a las oraciones que describen cosas 
en mi campo de visión de las que describen cosas que están más allá del 
horizonte. 

La clase de comunicación que una oración demostrativa, categórica, que 
pretende ser cierta, trata de llevar a cabo en lo que respecta a objetos y 
acontecimientos no observados, quizá no alcance a realizar su objetivo, por 
lo menos de dos maneras: la entidad quizá no exista o no posea las 
características en términos de las cuales se la denota; o la falla pueda 
encontrarse en algún defecto de mi técnica: si la entidad que viene a cuento, 
por alguna razón, no es reconocida por mi auditorio; mi esfuerzo por 
comunicar se ve frustrado, pero solo por circunstancias empíricas, tales 
como son las paredes físicas, o la forma de la Tierra, o las limitaciones de 
mis sentidos o de mi imaginación, O la fecha de mi nacimiento; frustradas 
por eso, y no por algo incurablemente hipotético, noexistencial, que haya en 
la oración misma. Permítaseme poner un ejemplo: cuando digo que 
Napoleón llevaba sombrero de tres picos, o que en la noche anterior a la 
batalla de Borodinó sintió remordimientos, no quiero decir (aun cuando esto 
no venga estrictamente a cuento del argumento) que un hombre, y solo un 
hombre, se llamaba Napoleón, y que quien así se llamaba llevaba sombrero 
de tres picos, o sintió remordimientos. Los nombres propios, por lo común, 
no son meras descripciones definidas. Mi empleo de la palabra «Napoleón» 
es, entre otras cosas, el sustituto de un movimiento de la mano, de una 
inclinación de la cabeza, etc., porque no puedo apuntar en sentido literal, 
aun cuando solo sea porque he nacido demasiado tarde; y esto, en última 
instancia, es un obstáculo empírico, como la pared de una habitación o la 


naturaleza de la luz, o la estructura de mi cerebro. Estoy invitando a usted a 
que dirija su atención a Napoleón, o a acontecimientos físicos o mentales de 
su historia, y hay una fuerza no-descriptiva y existencial en mi uso de las 
palabras del caso —y en particular, de los nombres propios—, porque 
sugiero o creo, o sé, que tales acontecimientos han ocurrido, que son parte 
del conjunto de lo que ha sido, es y será. Algunas clases de oraciones 
categoriales dirigen de esta manera la atención a cosas y acontecimientos 
que, por lo tanto, se piensa que existen independientemente de que se les 
observe. El hecho de que sean en cierto sentido observables directamente, o 
verificados, o de que su existencia pueda ser corroborada por el testimonio 
de datos sensoriales, quizá sea parte del significado de conceptos tales 
como los de «cosa» O «acontecimiento»; pero no es lo que se asevera 
cuando digo que ocurren aquí y ahora, o que tienen tales y cuales 
características; y la razón de esto es que las hipotéticas que se me ofrecen a 
cambio de categóricas, no invitan a nadie, siquiera engañosa y fatalmente 
(salvo, al parecer, a algunos filósofos), a buscar alguna «cosa» O 
«acontecimiento» en la serie temporal. Sea lo que fuere lo que se asevere 
cuando se dice: «Si llueve, sacaré mi paraguas», o «Si Hitler no la hubiese 
deseado, no habría habido guerra», no habrá de encontrarse en el inventario 
de acontecimientos, en los anales históricos del mundo real, ni me queda la 
menor impresión de que se me haya invitado a buscar dicha entidad. (Solo 
los filósofos se han tomado el trabajo de buscar o inventar «referentes» 
ontológicos de las proposiciones hipotéticas). Por supuesto, las oraciones 
hipotéticas, como otras expresiones empíricas, implican el uso de palabras 
que, para tener algún significado, tienen que poder aparecer en verdaderas 
oraciones ostensivas, que en cierto sentido «apuntan» —palabras como 
«lluvia» 0 «paraguas», o «Hitler»—, pero en sí mismas, las hipotéticas no 
«apuntan»; de lo contrario, dejarían de ser hipotéticas, perderían su fuerza 
condicional, no-aseveradora-de hecho-real. 

Un crítico podría decir ahora (como A. J. Ayer me lo dijo en una 
discusión) algo como lo siguiente: «Apoya usted su caso en la distinción 
que se suele hacer entre lo que es disposicional y lo que no es disposicional 
en el mundo material, y dice que esto último no puede describirse mediante 
hipotéticas, como sí puede serlo lo primero, sin hacer violencia al uso 


normal. Pero no hay tal. En primer lugar, muchas expresiones que al 
principio no parecen ser disposicionales, resultan serlo cuando se 
profundiza en el análisis: por ejemplo, si decimos que la mesa es pesada y 
mide dos metros de largo, al principio esto parece ser bastante categórico, 
pero claro está que “pesa” significa “si se pesa de acuerdo con una técnica 
reconocida, el instrumento registrará, etc.” y “dos metros de largo” se 
refiere a la posible utilización de un metro, y así sucesivamente: estas 
aseveraciones aparentemente categóricas, por consiguiente, necesitan una 
traducción a hipotéticas para darles claridad: de lo cual se colige que la 
forma categórica de la aseveración por sí sola no nos proporciona 
indicación alguna de cómo significan las oraciones». Pero este argumento 
establece menos de lo que parece establecer. No soñaría yo con sostener que 
la forma verbal o gramatical es una guía infalible de la forma lógica; es 
decir, los tipos de significados que tienen las oraciones. En efecto, ese es 
precisamente el objeto que tiene poner de relieve el carácter disposicional 
de expresiones que a primera vista parecen ser no-disposicionales. Pero de 
que algunas o muchas categóricas son, en este sentido, hipotéticas 
encubiertas (es decir, que su significado se aclara, o algunos errores se 
evitan cuando se les sustituye por hipotéticas), de que el lenguaje es flexible 
y las fronteras vagas y cambiantes, no se colige que la distinción no exista 
de ninguna manera; que las fronteras sean invisibles, ya que, de ser así, 
palabras como «disposicional» o «hipotéticas» (al no existir nada con qué 
contrastarlas) no significarían nada en absoluto. Y no es esto lo que los 
fenomenalistas o los defensores de la teoría de las construcciones lógicas, si 
sus palabras han de significar algo, quieren decir. Ahora, el crítico podría 
objetar: «Pero esto es una pura tergiversación de mi punto de vista. Claro 
está que no quiero borrar la útil distinción entre aseveraciones hipotéticas y 
categóricas. Lo que estoy afirmando es que todas las aseveraciones 
descriptivas pueden traducirse, en principio, a lenguaje de datos sensibles: 
todas las aseveraciones sobre objetos materiales se traducirán a 
aseveraciones hipotéticas sobre datos sensibles; y estas son lo que son por 
contraste con las categóricas irreductibles, últimas y verdaderas; o sea, las 
que describen las experiencias sensoriales reales de alguien; por ejemplo, 
las proposiciones básicas de Russell, las oraciones protocolarias de Carnap, 


etc. Y en lo que respecta a su distinción entre características disposicionales 
y no-disposicionales de los objetos materiales, o entre aseveraciones 
hipotéticas y categóricas, según se aplican a objetos materiales, el lenguaje 
de los datos sensibles es perfectamente capaz de reproducirla en su propia 
terminología: las aseveraciones categóricas sobre objetos materiales se 
traducirán a hipotéticas sobre datos sensibles; las hipotéticas acerca de 
objetos materiales se traducirán a hipotéticas acerca de hipotéticas: de modo 
que, decir que determinada mesa parece ser de color castaño, es decir algo 
acerca de las disposiciones de algunos observadores; decir que es frágil, 
equivale a decir algo acerca de las disposiciones de disposiciones de esos 
mismos observadores; la distinción es del grado de complejidad de las 
hipotéticas; pero la pirámide entera de las mismas solo posee fuerza 
descriptiva si son acerca de —si su sujeto último es— los datos sensibles 
reales de observadores reales, acerca de los cuales todas las oraciones sobre 
objetos materiales, así las categóricas como las hipotéticas, son en última 
instancia hipótesis o teorías; Pues, ¿qué otra cosa hay en el mundo salvo lo 
que las personas ven y oyen e imaginan y hacen y padecen?». Por fin hemos 
llegado a lo que teníamos que llegar: a esto es a lo que el fenomenalismo se 
reduce: que las únicas proposiciones irreductiblemente categóricas, en 
contraste con las cuales son las hipotéticas lo que son, integran las 
aseveraciones acerca de la experiencia inmediata, las cuales son capaces de 
una verificación directa, fuerte, «contundente». Estas son fundamentales. 
Todo lo demás es teoría y especulación acerca de su comportamiento y 
frecuencia. Henos aquí de regreso a las construcciones lógicas de muchos 
pisos, en las que los objetos materiales, y quizá sus propiedades causales 
más obvias, se encuentran inmediatamente encima del primer piso «básico» 
(¿o se trataría del sótano?), en tanto que los niveles superiores están 
ocupados por los positrones, los impulsos nerviosos, los superegos, y quizá 
también por los vectores y los espacios no-euclidianos y los números, junto 
con el Zeitgeist y la Constitución británica y el alma nacional. En cierto 
sentido, este parece tener un carácter casi excesivamente académico: si a los 
fenomenalistas les resulta difícil, de hecho, presentar los equivalentes en 
datos sensibles de simples aseveraciones categóricas sobre objetos 
materiales, su pretensión de que pueden presentar dos o más pisos de tales 


hipotéticas acerca de hipotéticas —hipotéticas simples, y sobre ellas, hileras 
de hipotéticas complejas— parece algo fantástica; pero aun si no exigimos 
efectivo en forma de oraciones básicas a cambio de cheques fenomenalistas 
(por considerarlo injusto y atentatorio contra el espíritu de las convenciones 
utilizadas en el lenguaje), el argumento sigue siendo falaz. Pues lo que 
equivale a decir esta concepción es que las oraciones sobre objetos 
materiales —sin exceptuar a las existenciales— son otras tantas 
proposiciones o hipótesis, o teorías generales acerca del comportamiento de 
los datos sensibles. Y es esto precisamente lo que le parece tan repugnante 
al sentido común. Pues una proposición o una teoría generales pueden ser 
interpretadas intensionalmente tan solo; es decir, independientemente de si 
hayo no casos particulares de los conceptos de que se trata; mientras que 
oraciones como la de «hay una mesa castaña en la habitación de al lado» es 
existencial y como tal tiene un significado intensional, y asevera que algo 
está ocurriendo en un sentido en que las proposiciones generales o 
hipotéticas propiamente dichas no aseveran normalmente nada parecido; si 
se toma a tales proposiciones generales, tanto extensional como 
intensionalmente, es decir, si entendemos que las proposiciones generales 
acerca de datos sensibles aseveran algo más que un simple nexo lógico o 
causal entre experiencias posibles de observadores posibles; a saber: la 
existencia o el ocurrir de una u otra cosa que el nexo conecta, entonces, 
para llevar a cabo esto, es preciso introducir sensibles no sentidos: y estos, 
con razón, son un tabú tan grande para los fenomenalistas como las 
sustancias de Locke, o los ocupantes físicos, así como mucho más raros en 
carácter. El quid está en que las proposiciones existenciales sobre objetos 
materiales aseveran directamente que algo existe en un sentido en que las 
teorías o las hipótesis no lo aseveran directamente. 

Esto se puede poner de especial relieve (con algo de exageración) 
afirmando de plano que todas las teorías, hipótesis, proposiciones generales 
e hipotéticas, etc., pueden ser verdaderas sin que nada exista sin embargo; 
pues si las prótasis no se cumplen, las apódosis carecen de aplicación; 
mientras que la proposición de que algunas proposiciones existenciales 
sobre objetos materiales son verdaderas, no es compatible con la 
proposición de que no existe nada en absoluto!#4!, Para lo que sirve esta 


paradoja supersimple es para poner de manifiesto que la esencia de las 
oraciones hipotéticas o condicionales es la de no comprometer; en el 
sentido en que, por ejemplo, las categóricas existenciales singulares 
(empíricas) comprometen normalmente al que habla a algo que en principio 
puede verificarse directamente. Ahora bien, es notoriamente imposible 
verificar directamente las condicionales incumplidas: pero todas las 
condicionales tienen que envolver al menos una de tales condicionales 
incumplidas y por consiguiente, a este respecto, no pueden ser equivalentes 
a aseveraciones que aseveran únicamente lo que es directamente verificable 
por el acto de observación. Las categóricas existenciales, por otra parte, nos 
comprometen, ya que normalmente existe una propiedad ostensiva (que 
apunta) en las proposiciones categóricas existenciales sobre objetos 
materiales!25], 

Este mismo punto puede destacarse de otra manera más. Según el 
análisis fenomenalista, las oraciones que describen objetos materiales 
diferirán en tipo lógico conforme a la presencia (ante mis sentidos) o la no 
presencia del objeto en cuestión. Si se halla presente, se dice que estoy 
familiarizado con datos sensibles reales, y que mi oración es analizable, al 
menos en parte, hasta dar proposiciones categóricas («básicas») 
irreductibles: si no se halla presente, es analizable totalmente hasta dar 
aseveraciones hipotéticas. Pero sin duda, no es este el caso: si digo que en 
esta habitación hay una mesa de color castaño, de madera, puedo, si quiero, 
pasar a decir que entre las proposiciones que puedo aseverar respecto a ella, 
unas son evidentemente categóricas, otras patentemente hipotéticas; otras 
más, quizá, de ninguna de esas clases; y entonces es indiferente 
lógicamente, es decir, es indiferente en principio, que la mesa se encuentre 
ante mí en la habitación, o escondida tras una pared: todo lo que es 
hipotéticamente verdadero, es decir, disposicional, acerca de la mesa 
presente (o su porción visible) es sin duda igualmente hipotético 
(disposicional) acerca de la que se encuentra en la habitación de al lado (o 
de su porción visible): pero todo lo que es categórico acerca de la primera 
es categórico acerca de la otra —la que no se halla presente— también. Los 
pasos reales que tendré que dar para verificar proposiciones acerca de una 
mesa determinada variarán, sin duda, conforme a las circunstancias: si se 


mueve la mesa hasta quedar fuera de mi percepción, o si alguien me venda 
los ojos, no podré hacer lo que habría hecho de no haber ocurrido esto; pero 
el significado de la oración que expreso no cambia por los movimientos de 
la mesa o por el estado de mis ojos: el significado de la oración que dice: 
«Hay una mesa de color castaño en mi estudio», no oscila hacia adelante y 
hacia atrás, desde ser parcialmente categórica hasta ser totalmente 
hipotética, mientras camino alrededor de ella, o la veo a medias, o entro y 
salgo de mi estudio, o porque las paredes de mi estudio cambien de opacas 
a transparentes, y tampoco consiste completamente en un racimo de 
hipotéticas compatibles (si sus antecedentes no se cumplen) con la no- 
existencia de cualesquier experiencias. Quizás veamos ahora con mayor 
claridad la confusión de la que provienen todas estas extrañas 
consecuencias; a saber: la de confundir el significado de lo que estamos 
diciendo con las variables circunstancias en que nos sintamos inclinados a 
decirlo. 


II 


Podría sentirse ahora algún desasosiego en lo relativo a la atribución a 
nuestro lenguaje de la capacidad de «apuntar a» objetos que no se hallan 
presentes; como si la transición del apuntar a objetos percibidos 
directamente hasta este sentido semimetafórico del señalar tal vez no sea 
totalmente legítima. Es aquí donde el fenomenalista quizá desee jugar uno 
de sus mejores triunfos, pues una de las ventajas más tentadoras que parece 
ofrecer su teoría es la de que, sustituyendo entidades deducidas por 
construcciones lógicas, promete describir el mundo solo en términos de los 
llamados datos del conocimiento inmediato. En efecto, se pone a la tarea de 
describir todo mediante reglas lógicas o lingüísticas, sin exceptuar las reglas 
para el uso de las partículas condicionales como «si» y «con tal que» y, por 
lo demás, se limita solamente a lo que directa y literalmente podemos 
señalar apuntando en nuestra vida de todos los días. Y hablar de la función 


ostensiva de una oración que pretende apuntar hacia, dirigir la atención 
sobre, algo —la mesa— en verdad real, pero que no se encuentra aquí y 
ahora, algo no observado, es decir, fuera del campo del conocimiento 
inmediato, ¿no es ir más allá y contra el principio de no importar entidades 
con las que no estamos familiarizados, y que son sospechosas; contravenir 
la regla de la definibilidad ostensiblemente de todos los términos 
empíricos? ¿No estamos introduciendo algo que no nos encontramos cara a 
Cara, que no es directamente verificable y, por consiguiente, no 
directamente descriptivo, y quizá no del todo empírico? Y esto, al principio, 
podrá desazonar al empirista riguroso; pero serán infundadas sus 
ansiedades. Pues la noción de «no aquí», de lo «no observado», tiene que 
ser introducida, en todo caso, en un lenguaje que se proponga describir el 
mundo, más tarde o más temprano, y la manera como se lleve a cabo esto es 
más problema de la psicología que de la epistemología. Una cosa es 
reconocer que todo aquello que en el lenguaje descriptivo de uno no está 
gobernado por reglas sintácticas tiene que ser capaz de elucidación 
ostensiva, y otra muy distinta decir que no puedo referirme a nada, a menos 
de que pueda establecer el significado de las variables de mi lenguaje en 
términos de lo que estoy experimentando realmente aquí y ahora; si adopto 
este último principio, me incapacito para referirme al pasado, al futuro, o a 
las experiencias de otros con el objeto de identificar por contraste «aquí» y 
«ahora» y «observado por mí», y así sucesivamente; por ese camino se 
encuentra la clase de teoría de la significación como verificación que más 
de una vez se ha demostrado que conduce a un análisis extravagantemente 
solipsista de los significados de las palabras, y que desemboca literalmente 
en una falta de sentido. El significado de palabras «básicas», tales como 
«aquí», «ahora», «observado», depende la existencia de un uso no menos 
«básico» de «no aquí», «no ahora», «no observado», en contraste con las 
cuales es la única manera de establecerse el significado de «aquí», «ahora», 
etc. No es necesario continuar este argumento: nociones comparativamente 
primitivas, como las de «no ahora» o «más allá del horizonte», no pueden 
«construirse» sin circularidad, a partir de campos sensoriales que se dan en 
«presentes especiosos»; pero sin tales nociones, la clasificación, y por 
consiguiente el lenguaje, en la acepción común del término, son 


patentemente imposibles. Por lo tanto, no podemos tomar en serio esta clase 
de objeción a la posibilidad de principio, de señalar a objetos en ausencia, 
ya que se fundamenta en la suposición (que quizá se pueda remontar en 
última instancia hasta la doctrina aristotélica de lo real y lo potencial) de 
que lo que no está aquí no existe en el mismo sentido de «existe» como lo 
que está aquí, lo cual descarta toda posibilidad de un simbolismo 
descriptivo. Pues lo que existe, pero no está aquí, existe y no está aquí en el 
mismo sentido exactamente, de «existe», como lo que aquí está existe. De 
lo contrario, todas las palabras perderían su función de discriminación y 
clasificación. 


IV 


Queda una objeción por atender. Supóngase que alguien preguntara: 
«¿Cómo podemos decir algo acerca de la mesa, aparte de las oraciones 
hipotéticas que describen lo que un observador vería, si le diese la vuelta, 
etc.? ¿Es la mesa redonda u oval, de color castaño oscuro o castaño claro, 
ligera o pesada? ¿Acaso la escuela filosófica del dato sensorial, si es que no 
ha establecido nada más, no ha aclarado sin sombra de duda que estas 
propiedades dependen, en cierto sentido, del observador, de su posición 
física, de su estado fisiológico y psicológico? ¿Acaso el argumento de la 
ilusión, por ejemplo, puede descartarse porque se piense que no muestra 
nada, en virtud de consideraciones lógicas acerca de cómo se usan 
diferentes tipos de oraciones? ¿Toca el gramófono discos en el desierto, o 
ante un público sordo como una tapia? ¿En qué se distingue la opinión aquí 
sostenida de la más ingenua de todas las formas de realismo ingenuo?». 
Esta réplica descansa en una confusión grave e importante, que en parte 
puede ser la culpable del sentimiento desesperado de que solo el 
fenomenalismo, en resumidas cuentas, puede ser verdadero. Las teorías que 
sostienen los fisiólogos, por ejemplo, acerca de lo indispensable que es el 
mecanismo del oído para oír sonidos, son teorías empíricas, corroboradas 


por pruebas de la observación; no lingúísticas: y decir, por lo tanto, que se 
necesita una clase especial de auditor, es aseverar una proposición causal; 
es decir, empírica, y no semántica ni lógica. Estoy diciendo que el 
acontecimiento que se describe como audición de un sonido emitido por un 
gramófono depende de determinadas condiciones necesarias; y entre estas, 
la estructura del cerebro o del oído del que escucha ocurre de la misma 
manera que, pongamos por caso, las propiedades físicas de la aguja 
conectada a la caja sonora del gramófono. Pero cuando analizo 
proposiciones acerca del significado de oraciones, no estoy aseverando, ni 
necesito implicar necesariamente, proposiciones que enuncien causas O 
condiciones de los acontecimientos que describen. En casos particulares, 
bien puede existir un nexo causal entre la persona del observador y un 
objeto material dado, y es tarea de las ciencias naturales establecer cuál 
pueda ser este nexo. Pero este nexo causal es precisamente aquello que el 
fenomenalistal2®! afirma que no discute cuando propone una reducción de 
las oraciones categóricas sobre objetos materiales a oraciones hipotéticas 
sobre datos sensoriales; si lo hiciese, su teoría equivaldría a una extraña 
clase de ocasionalismo, metafísico o empírico, de acuerdo con su 
concepción de las conexiones naturales, según la cual el observador que 
figura en la prótasis de la aseveración hipotética del fenomenalista podría 
destruir una mesa apartando de ella su mirada, tan seguramente como si le 
prendiese fuegol?”l, Cuando digo que un objeto material existe o tiene 
algunas características, no me parece que me esté comprometiendo a 
sostener ninguna determinada teoría acerca de las condiciones necesarias O 
suficientes de la existencia o del carácter del objeto. Por consiguiente, la 
pregunta de cuándo, o durante cuánto tiempo, la mesa de la habitación de al 
lado tiene color castaño, no tiene por qué afectar en principio a la respuesta 
a la pregunta: «¿Qué quiero dar a entender cuando digo “Hay una mesa de 
color castaño en la habitación de al lado”?». Por supuesto, esto necesita una 
cuidadosa puntualización: los significados de las palabras son afectados, y a 
menudo muy profundamente afectados, por nuestras creencias causales 
explícitas o implícitas, y el análisis de lo que se quiere significar con una 
expresión bien puede revelar toda suerte de creencias o suposiciones físicas, 
sociales o psicológicas existentes en una sociedad dada, cuyo cambio bien 


podría afectar al significado de las palabras. El grado en que las 
características disposicionales de los observadores, tratados como personas 
en el tiempo y en el espacio, intervienen en la manera en que empleamos las 
palabras que designan objetos materiales, habrá de variar muy 
ampliamente: de modo que me parece ser razonablemente claro que, cuando 
decimos que hay una mesa en la habitación de al lado, no estamos 
implicando ninguna creencia en particular acerca de la presencia o de las 
características disposicionales del observador humano normal, aparte del 
hecho de que, si acaso existe una mesa, no tendrá que ser totalmente 
invisible, intangible para él, etc.; pues, de otro modo, no sería lo que 
entendemos por objeto material. Parece ser un poco menos obvio que pueda 
yo decir hoy que es de color castaño cuando no se le observa, porque quizá 
ahora el conocimiento fisiológico rudimentario está lo suficientemente 
difundido para haber incorporado a la noción de tener color algunas 
creencias causales acerca de los efectos en el campo visual de los cambios 
en nuestro sistema nervioso, etc. Parece ser mucho menos claro que pueda 
yo decir que las rosas huelen bien cuando nadie las está oliendo, o que el 
viento ulula cuando nadie lo está oyendo, y parece ser patentemente 
extravagante decir que las melodías oídas son agradables, pero que las no 
oídas son literalmente más agradables. Y todo esto es, sin duda, útil para 
esclarecer nuestro empleo normal de palabras como las de «huele bien» o 
«ulula» o «melodía agradable», algunas de las cuales implican, aun cuando 
otras no lo hagan, la presencia de personas dotadas de determinadas 
facultades psicológicas, fisiológicas, etc., como observadores. Lo único que 
me interesa es demostrar que un número suficientemente grande de 
oraciones acerca de objetos materiales no presupone tal dependencia 
respecto de la existencia o la conducta de observadores de esta clase; que a 
la relación de los observadores con los objetos materiales se le califica 
mejor llamándola pregunta empírica, que tildándola de semántica, por más 
profundamente interconectados que estén el uso verbal y las creencias 
empíricas; y que, por consiguiente, la opinión de que en principio no puede 
decirse, significativamente, que ocurra nada sin referencia explícita e 
implícita a observadores, es una grave falacia que tiene como origen un no 


distinguir entre las proposiciones causales de las ciencias naturales o del 
sentido común y las proposiciones acerca del significado. 

Vuelvo a mi afirmación original de que el fenomenalismo, o al menos 
su forma moderna más difundida, parece fundamentarse en un análisis 
erróneo de lo que aseveran las aseveraciones existenciales normales sobre 
objetos materiales; aseveran que cosas o acontecimientos existieron, existen 
o existirán, o fueron, son, o serán caracterizados por tales o cuales 
características; y no que algo podría existir o habría existido, o llegaría a 
existir, la verdad de lo cual (aun cuando no la aseveración) es lógicamente 
compatible con la no-existencia de cualquier cosa que sea. Aun si solo las 
proposiciones hipotéticas describen las condiciones sin las cuales no 
deberíamos aseverar, o no estaríamos justificados en aseverar las 
categoricas que vendrían al caso, no puede decirse que el significado de las 
primeras sea igual al de las segundas. Y esto es cierto, aun si nos atrevemos 
a más y sostenemos, como hacen algunos, que ambos tipos de proposición 
se abarcan rigurosamente el uno al otro; ya que, cualquiera que sea el 
sentido en que se considere que el envolverse mutuamente es idéntico, o 
casi, a la equivalencia lógica (como creen algunos lógicos), esto no es 
patentemente lo mismo que el sentido de identidad de significado en el que 
el sentido común puede decir que dos o más oraciones descriptivas 
significan lo mismo; sin embargo, es este último sentido del «significan lo 
mismo», como el que existe entre el analysans y el analysandum, y solo él, 
el que tratan de establecer las variantes mejor conocidas del fenomenalismo 
moderno, y tratan en vano de hacerlo, si la tesis que he sostenido es la 
correcta. 


IV. Traducción lógica 


Hay un enjambre de problemas que han constituido la materia de estudio 
tradicional de los filósofos; en particular de los lógicos y de los 
epistemólogos, de los que se puede decir que constituyen el meollo de sus 
indagaciones. Me refiero a los temas, consagrados por el tiempo, que se 
derivan, por ejemplo, de la clasificación de los juicios y proposiciones en 
varios tipos: negativos y afirmativos, categóricos o hipotéticos, generales o 
singulares; juicios acerca del pasado, del presente o de lo futuro; juicios 
acerca de objetos materiales o de personas; acerca de datos de la 
percepción, o de la memoria, o de la imaginación. Todo el que ha estudiado 
filosofía está de sobra familiarizado con la clase de pregunta a la que me 
estoy refiriendo; por ejemplo: los juicios hipotéticos, ¿se describen con 
propiedad como verdaderos o falsos? Y, en tal caso, ¿cómo se determina 
esto? ¿Existe una clase particular de «hecho» que establece la verdad o 
falsedad de los juicios modales, de manera semejante a como se dice que 
algunas clases de juicios categóricos son verificables o desmentibles 
mediante «hechos» o «acontecimientos» comunes? ¿Qué describen los 
juicios acerca del pasado o del futuro? ¿Existen hechos pasados y futuros 
que aquellos describen? Y, en tal caso, ¿en qué sentido podemos decir que 
«existen»? ¿Describen los juicios negativos «hechos negativos»? Y, en caso 
contrario, ¿qué función cumplen? Las oraciones acerca de objetos 
materiales, ¿pueden traducirse a oraciones acerca de la experiencia sensible 
real o posible de observadores? ¿O los objetos materiales no son 
«reducibles», en este sentido, a datos sensoriales? ¿Existen proposiciones 
generales acerca de «clases» que contengan un número infinito de 
miembros? ¿Existen tales clases, y en qué sentido «existen»? O, de lo 
contrario, las proposiciones empíricas generales quizás no sean «realmente» 


proposiciones, sino «reglas» O «prescripciones». (¿Y es esto 
particularmente cierto de los juicios causales?), o acaso sean tales 
aseveraciones descripciones, no por cierto de alguna clase de infinitos, sino 
de hábitos o disposiciones reales, o recomendados, para comportarse de 
determinada manera, O para ejecutar diversas operaciones de carácter 
teórico o práctico? ¿O quizá no sean tanto aseveraciones acerca de estas 
tendencias, como ejemplos concretos de las mismas en funciones, no 
descripciones o reglas, sino ejercicios de hábitos verbales, de acuerdo con 
determinadas reglas? Cualquier estudioso de la filosofía reconocerá que 
mucha tinta, tanto de los antiguos como de los modernos, se ha dedicado a 
responder a estas preguntas, y que una cantidad enorme de ingenio se ha 
utilizado en la compleja defensa de esta o aquella teoría, en contra de 
objeciones lógicas o epistemológicas. El objeto de este trabajo es indicar 
que algunas formas de esta discusión, al menos, por más esclarecedoras que 
sean de varias maneras inintencionadas, se apoyan por lo menos en una 
falacia fundamental, la cual ha viciado el tema desde sus primerísimos 
comienzos entre los filósofos griegos, y sigue obsesionando aún el 
pensamiento de muchos y distinguidos filósofos contemporáneos. 


El síntoma más persistente de la falacia a la que me refiero es el deseo de 
traducir muchos tipos prima facie diferentes de proposiciones a una sola 
clase de las mismas. Este procedimiento constituye una práctica tan 
arraigada entre los filósofos, y particularmente entre los lógicos, que casi no 
nos detenemos a pensar en cuál es el motivo de esta operación. Así, la 
doctrina aristotélica tradicional del silogismo sugiere que el primer modo de 
la primera figura, Barbara, es la pauta ideal del conocimiento científico, y 
que una ciencia será defectuosa mientras no sea capaz, al menos en 
principio, de expresarse en esta forma. De manera semejante, las 
proposiciones que contienen «ideas claras y distintas» ocupan una posición 


privilegiada en la teoría cartesiana del conocimiento; lo que las ideas de 
este tipo son para los racionalistas, las aseveraciones empiristas que 
expresan «ideas simples» o «impresiones» de la experiencia directa son 
para los empiristas ingleses, y las proposiciones «básicas» o «atómicas» 
para Russell y sus seguidores, las proposiciones «atómicas» o 
«protocolarias» para la escuela de Viena de los primeros tiempos, y así 
sucesivamente. Todas estas escuelas intelectuales, por más diferentes y 
tajantemente opuestas entre sí que sean en cuanto a otras muchas cuestiones 
fundamentales de principio, tienen por lo menos una cosa en común: 
favorecen patentemente un tipo de proposición o de aseveración sobre todos 
los demás; lo tratan como si poseyese una virtud que falta notoriamente a 
los demás tipos; les parece que es inmune a los problemas y a las 
dificultades que afligen a otros modos de expresión, a los que se considera 
defectuosos, o propensos a caer en paradojas, de las que están 
encomiablemente exentas sus proposiciones modelo. En efecto, tener tales 
defectos lógicos y plantear tales dificultades lógicas se identifica con la 
incapacidad para aproximarse al modelo ideal de la proposición «buena». El 
ejemplo trillado de los manuales de lógica, «El gato está sobre la 
alfombra», es un ejemplo de tal proposición «buena». Es esta una 
proposición que no parece presentar dificultades, ni necesitar ninguna teoría 
para «explicarla», con tal que sea cierta y se verifique fácilmente; por 
ejemplo, si se halla frente a los ojos del que habla un gato que, en efecto, 
está sobre una alfombra. Se supone luego que la relación entre los símbolos 
y lo que simbolizan es de simple correspondencia: la oración es una suerte 
de tapa, de tal manera construida, que cumple perfectamente bien su objeto 
particular; el objeto se halla presente y la tapa encaja en él con precisión; 
las «dificultades» surgen únicamente cuando el objeto no es del tipo 
adecuado, o no se halla presente, o, por cierto, cuando no existe de ninguna 
manera. Mientras el gato esté sobre la alfombra, la oración «El gato está 
sobre la alfombra» es evidentemente verdadera y no presenta dificultades. 
Pero si el gato se aparta de la alfombra, la oración comienza de pronto a 
erizarse de dificultades: todavía es perfectamente inteligible; pero ¿qué 
describe ahora? Es falsa; pero, ¿cómo se relacionan las proposiciones falsas 
con un mundo que, ex hypothesi, verifica únicamente proposiciones que son 


verdaderas? Si el gato no se hubiese movido, la oración habría sido cierta 
aún; ¿qué clase de «hechos» describe esta oración hipotética? Y si envuelve 
«el gato ya no está sobre la alfombra», ¿es la relación de esta proposición 
negativa verdadera con el mundo, análoga a la correspondiente afirmativa, 
que ya no es verdadera? ¿El no estar sobre la alfombra es un «rasgo» de la 
«realidad»? ¿Hay hechos negativos? ¿Hay hechos hipotéticos? ¿Hay hechos 
falsos? De lo contrario: ¿la relación de estas oraciones «difíciles» con su 
materia es de clase radicalmente diferente a la de la correspondencia 
aparentemente simple y directa que parecía gobernar la relación de las 
oraciones «buenas», seleccionadas con sus «objetos»? ¿O fuimos 
demasiado simples e ingenuos, en primer lugar, cuando creíamos que estas 
oraciones sencillas estaban constituidas por símbolos, en correspondencia 
directa con la realidad externa? El lector reconocerá aquí todo un mundo de 
problemas de sobra conocidos, y las soluciones clásicas que se han dado a 
los mismos: correspondencia simple, correspondencia compleja (la obra 
temprana de Russell), coherencia, intuición, las diversas soluciones del 
pragmatismo, el operacionalismo, la verificabilidad débil y la fuerte, etc. 
Subyacente a este tipo de enfoque del tema, tenemos la suposición común 
de que hay algunas proposiciones (u oraciones) de la clase simple, «buena», 
directa, que no ofrecen problemas, con el corolario implícito de que, si 
todas las proposiciones fuesen solo de este tipo, no surgirían dificultades, y 
las teorías complejas y nunca del todo satisfactorias que se han propuesto 
para suprimirlas, no se necesitarían. Hay una suerte de dualismo latente que 
permea a este método de tratar el uso descriptivo de las palabras; por el 
cual, las proposiciones se dividen casi instintivamente en sencillas y rectas 
o en creadoras de problemas, dóciles e indóciles, en buenos ejemplos de su 
clase, o en especies excéntricas y degeneradas que necesitan un tratamiento 
correctivo especial, en buenas y malas, en sumisas ovejas o díscolas cabras. 
El modelo ideal escogido de proposición «buena» difiere, naturalmente, de 
acuerdo con el punto de vista filosófico del lógico y de su escuela: los 
cartesianos, tras hacer una reverencia formal a la teología y a la ética, se 
inclinaron a poner en primer lugar las de las matemáticas y las de física 
matemática; Locke, Berkeley, Hume, Mill, Russell, y los empiristas 
modernos han perseguido el ideal de las proposiciones empíricas, 


purificadas de todo lo que pudiese volverlas erróneas, las cuales serían las 
únicas inmediatas, incorregibles y simples; es decir, «fundamentales». Lo 
que me propongo, empero, no es contrastar a los candidatos rivales 
aspirantes a este status privilegiado, sino llamar la atención sobre el 
fenómeno mismo de la competición. Pues me parece que su meta es 
ilusoria; que toda esta manera de ver las cosas descansa en una gigantesca 
falacia, tan vieja, quizá como la lógica misma, y cuya aceptación ha 
conducido engañosamente a los filósofos a buscar dos conocidos caminos 
para salir de la dificultad, cada uno de los cuales lleva hasta su propio 
callejón sin salida. 

La razón de esto que acabamos de exponer es que la «dificultad» es 
irreal, y que los métodos que se ocupan de la misma, por consiguiente, ni 
resuelven ni dejan de resolver ningún auténtico problema. 


II 


La situación es esta: comenzamos con una aseveración inofensiva, como: 
«Son las 3 p. m., y el libro está sobre la mesa», a la que consideramos 
ejemplo de proposición informativa. Si esto es verdad, no parece suscitar, al 
principio, ninguna dificultad filosófica: hay algo tranquilizador en ser capaz 
de observar las manecillas de un reloj y la presencia del libro sobre la mesa, 
y en informar de esto en un lenguaje propio de esta finalidad; los símbolos 
del mismo se ajustan sobre su materia como tapas diseñadas especialmente 
para tal fin, o como flechas que pegan satisfactoriamente en el blanco hacia 
el cual se han apuntado, o cualquiera que pueda ser la metáfora que nos 
comunique la misma noción. Evidentemente, es esta una de las 
concepciones más fundamentales —o metáforas— de cómo funciona el 
lenguaje: por una parte, tengo los símbolos; por la otra, el mundo. Los 
primeros están hechos de modo que describan, expresen, trasmitan o 
simbolicen al otro. La relación es, valga la expresión, ostensiva. Si se me 
pregunta qué significan los símbolos, puedo señalar, o creo que puedo 


señalar hacia algo, para significar lo cual he usado los símbolos. Las 
dificultades comienzan tan pronto como se arruina la posibilidad de realizar 
tal señalamiento directo. Si deduzco de las proposiciones anteriores que «si 
el libro está sobre la mesa, entonces, no está sobre la silla», y se me 
pregunta qué significa esto, descubro que no puedo señalar de la misma 
forma sencilla y expresiva. La apódosis —[«el libro no está en la mesa»]— 
plantea una dificultad, ya que es evidente que la ausencia no es cosa a la 
que se pueda señalar como a algo que se encuentre en una posición 
específica, cerca de mí. Además, la proposición hipotética no es equivalente 
a la negación de la conjunción «el libro está sobre la mesa, y el libro está 
sobre la silla». A los «significados» de las oraciones condicionales no se les 
puede señalar como sí se puede, quizá, apuntar hacia los «significados» de 
algunas oraciones categóricas, y esto es parte de lo que queremos dar a 
entender cuando las llamamos condicionales. Y si, además, paso a meditar 
en el hecho de que los libros, por regla general, no son tan grandes como las 
mesas, me veo de nuevo en la incapacidad de señalar hacia algo de mi 
entorno como al «referendo» de mis símbolos. Ahora han pasado ya 
algunos minutos, y si se me pregunta si es cierto que el libro estaba sobre la 
mesa a las 3 p. m., ya no puedo, en ninguna de las acepciones literales de la 
palabra, señalar o «apuntar» hacia este «hecho» tampoco, puesto que ha 
pasado; se ha ido; no está ante mí. Esto nos sugiere enérgicamente que 
existe algún abismo fatal que divide a la oración original (que «encajaba» 
tan ajustadamente con su porción del mundo real), de estas oraciones más 
indóciles, las cuales, no obstante lo significativas que son, evidentemente, 
constituyen otras tantas colecciones de símbolos desplazados en busca de 
sus lugares propios en el mundo real; nombres sin hogar, que buscan en 
vano a sus inencontrables dueños. 

Surge de esta manera, en su más cruda y descarnada forma, el problema 
de cómo significan los símbolos, para cuya solución se han adoptado dos 
expedientes. Cada uno de ellos ha venido constituyendo desde hace muchos 
años el núcleo de muchas e interesantes especulaciones; no obstante, cada 
uno de ellos, al ser examinado, demuestra ser tan desesperado y fútil como 
el otro. El primero adopta la forma de lo que, a falta de un nombre mejor, 
podemos llamar método deflacionario. Supone que la única proposición 


auténtica, plenamente formada, es la de la clase favorecida (y esta diferirá, 
de acuerdo con las diversas escuelas filosóficas), y que todos los demás 
tipos de proposición derivan su fuerza lógica únicamente de alguna clase de 
rastreable relación con ella. En el caso que hemos elegido, el modelo 
preferido es afirmativo, singular, categórico y empírico. Puesto que su 
forma es conjuntiva, y no es fácil encontrar en la naturaleza «hechos» 
conjuntivos, lo mejor parece ser hacerlo «más simple» aún, y escindir la 
compleja en dos proposiciones «simples»: «el libro está sobre la mesa»; 
«ahora son las 3 p. m.». Pero esto, tal cual lo hemos expresado, no nos 
servirá. Si el criterio de significado de parte de una expresión simbólica es 
la existencia ante su usuario de algo a lo cual puede señalar o apuntar, los 
libros y las mesas, y aun las horas del día no simplifican ni hacen más fácil 
este proceso, porque no se les puede señalar, simplemente. Se pone en juego 
entonces toda la panoplia de armas fenomenalistas. Se me dice que no 
puedo señalar a mesas, sino a apariencias o datos «relativos a la mesa», ni a 
libros que reposan sobre ellas, sino a datos «librescos», que guardan ciertas 
relaciones visuales, táctiles, etc., en mis campos visual, táctil, etc., con los 
datos «relativos a mesas». Mucho menos se puede señalar a «3 p. m.», y se 
nos ofrece de nuevo una complicada traducción de su significado en 
términos visuales, táctiles etc., como aquello a lo que mis símbolos hacen 
referencia en última instancia. La proposición ideal va surgiendo 
gradualmente como algo que requiere un mínimo de propiedades definidas. 
Así pues, como mínimo, tiene que ser: 


1. Afirmativa; pues, ¿cómo habría de señalar hacia lo que no 
está allí? 


2. Categórica; pues, ¿cómo habría de señalar hacia algo que 
solamente podría ser; o, en el caso de hipotéticas no 
cumplidas, que no puede ser, en principio? 


3. Singular (o una colección finita de singulares); ya que tiene 
que ser una u otra cosa, particular y especificable, pues, 
¿qué sería señalar a algo en general, que no perteneciese a 


ningún tiempo y lugar particulares, ni descubrible en el 
campo sensible específico de nadie? 


4. Lógicamente simple; pues, ¿cómo podría señalar a algo que 
es disyuntivo, es decir, un esto o un aquello, pero no 
específicamente esto o aquello? 


5. No solo particular, sino acerca del presente: tiene que 
referirse a algo de mi campo sensible, aquí y ahora; pues, 
¿cómo podría señalar a algo que no está aquí, o en el 
pasado, o en el futuro? Si el «objeto» de la oración se 
encuentra en otra parte, O ya ha pasado, o aún no ha 
llegado, entonces no es «real», «actual»; la flecha no tiene 
blanco, la tapa no tiene nada que cubrir ajustadamente (o 
que no cubrir). 


6. Tiene que referirse a algo «dado inmediatamente», pues, si 
no lo hace, el «objeto» nuevamente no se encuentra aquí, 
ahora, etc., y las dificultades fatales reaparecen, con otra 
forma. 


7. Tiene que ser cierta (aun cuando sea este un desideratum 
de orden totalmente distinto, y al que la teoría, lejos de 
insistir en él, hará bien en eludir); pues, si es falsa, ¿a qué 
puede señalar? Si una proposición es falsa, nada describe; 
solo des-describe; pero la des-descripción es tan solo otra 
clase de fracaso de la flecha por lo que respecta a dar en el 
blanco; y si el significar es una suerte de dar-en-el-blanco, 
entonces, lo falso también carece de sentido. 


Por supuesto, no pretende ser esto un catálogo exhaustivo del mínimo de 
propiedades que se requieren en las proposiciones «buenas»; las que no dan 
quebraderos de cabeza, las aseveraciones modelo, cuya relación con su 
objeto es tan clara y simple que, si no se usasen otras aseveraciones, no 
surgirían problemas lógicos o epistemológicos. No parece mediar muy 
grande distancia entre esto y el contacto «inmediato» con la realidad, en 
donde el pensamiento y el ser son uno, el reino del Absoluto hegeliano, 


donde no hay problemas ni consecución mental de metas inalcanzables, 
porque no hay mentes, ni nada que perseguir. 

Haciendo a un lado, por el momento, cuáles serían ejemplos 
representativos de tales oraciones o proposiciones «buenas» (volveremos a 
ver esto más adelante, puesto que es obvio que constituye el meollo del 
asunto), parece claro que, si enfocamos de esta manera el problema, nos 
vemos comprometidos, a considerar a las oraciones o proposiciones que no 
se ajustan al ideal, o bien como si careciesen totalmente de sentido, o bien 
como si se les salvase precariamente, al demostrar que guardan alguna 
relación lógica con las proposiciones ideales, lo cual puede conferirles 
alguna clase de status, aunque por fuerza tenga que ser algo inferior. Pues 
incluso podemos rescatar a tales proposiciones imperfectas concibiéndolas 
como dotadas de significado en la medida en que contengan elementos 
«sanos»; es decir, que se les pueda analizar como complejas, y que algunos 
elementos de las cuales sean significativos en el sentido aprobado, es decir, 
porque sean afirmativos, categóricos, simples, singulares, verdaderos, 
acerca de lo que está aquí y ahora, delante del observador, etc., como otras 
tantas pepitas de oro puro enterradas en un medio más basto. Luego, se les 
puede limpiar de este medio y al ser examinado, se verá que no significaba 
nada en absoluto, y que cumplía, en el mejor de los casos, alguna otra 
función lógica o psicológica. Es esta la clase de punto de vista que asoma 
detrás de teorías tales como la de las Construcciones Lógicas, en su vieja 
versión humeana, o en la forma posterior, más refinada, que le dieron 
Russell y sus discípulos. Cuando practicamos tal clase de análisis, 
comenzamos por preguntar, de cualquier oración dada, si es auténticamente 
descriptiva; y si se ha pretendido que tiene derecho a dicho título, exigimos 
que la oración sea analizada de modo tal, en sus elementos constitutivos, 
que los elementos verdaderamente descriptivos de la misma se revelen en 
forma de proposiciones «básicas» o «atómicas», que tienen las propiedades 
exigidas a las proposiciones «buenas»; es decir, correspondencia directa con 
la experiencia, en el sentido arriba señalado. La proposición analizada, 
entonces, se nos revela como un complejo de aseveraciones 
irreductiblemente simples, en tanto que las constantes lógicas actúan como 
vínculos determinantes de las propiedades formales. Todo lo que no puede 


analizarse de esta manera se relega a un reino no-descriptivo, y se le pone la 
etiqueta de emotivo, o expresivo, o de residuo psicológico, etc.: una suerte 
de escoria lingüística, de la que se ha extraído el metal precioso, útil en 
algunos respectos, y mas aún, indispensable, quizá, biológica o 
psicológicamente, pero apto para meternos en confusiones metafísicas O 
teológicas, si la confundimos con el uso informativo o afirmativo de hechos 
afirmativos de las palabras. El lenguaje descriptivo se presenta como una 
«construcción» lógicamente forjada con estos ladrillos «básicos», 
constituida únicamente de proposiciones «buenas»; todo lo que sobra se 
hace a un lado, y se relega a lo no-proposicional. Conforme a este modo de 
ver, ¿qué habrá de pasar con todas las soi-disant, o seudoproposiciones, 
como las proposiciones hipotéticas o generales, las aseveraciones acerca del 
pasado y del futuro, sobre objetos materiales, acerca de otras personas, etc.? 
No hay más que una sola posibilidad: en la medida en que proporcionan 
información auténtica, no son hipotéticas, no se refieren al pasado, etc., y si 
se desea dejarlas tal cual, entonces se les tiene que expulsar de la clase de 
las proposiciones auténticas. Este predicamento no es privativo de los 
empiristas o de los positivistas. Cuando un discípulo tan fiel de Aristóteles 
y de Descartes, como fue Cook Wilson, se preguntó a sí mismo acerca de 
qué versaban las proposiciones hipotéticas singulares, se convenció a sí 
mismo de que la realidad estaba constituida por lo que fue, es y será, y no 
por lo que podría o debería haber sido; por consiguiente, las proposiciones 
hipotéticas no podían ser proposiciones reales (pues, ¿qué describen?), sino 
que tendrían que ver con las conexiones entre preguntas; pues las preguntas, 
por no ser ni verdaderas ni falsas, no aseveran ni describen, y de tal modo, 
están exentas de lo que se requiere de todas las aspirantes a un status de 
verdadera proposición. Es verdad que resultó que las conexiones no se 
establecían tanto entre las preguntas como entre las respuestas; y las 
«respuestas» eran de hecho las viejas y conocidas proposiciones, apenas 
disfrazadas; de modo que el problema no se había resuelto, a fin de cuentas. 
Pero la rareza misma de este esfuerzo para demostrar que las proposiciones 
hipotéticas no eran propiamente proposiciones, en lo más mínimo, es 
sintomática de los efectos de la doctrina que hizo que pareciese valioso este 
extraño procedimiento. Así, también, cuando F. P. Ramsey sugirió que las 


proposiciones causales quizá no fuesen proposiciones, lo hizo porque las 
aseveraciones causales eran evidentemente generales y, si se les interpretaba 
extensionalmente (¿y qué es preguntar por el significado de un símbolo si 
no es preguntar por su extensión?), no podían fijarse a nada a lo que pudiese 
señalarse; porque las aseveraciones generales no parecían señalar hacia 
nada —no podían ser verificadas contundentemente por nada— que pudiese 
ser objeto de sensación o de introspección, o descrito como otros tantos 
elementos de la experiencia de alguien. Por cierto que el ideal mismo de 
una lógica puramente extensional —la interpretación rígidamente 
extensional del significado—, el temor casi supersticioso a los análisis 
intensionales como si fuesen una recaída en las tinieblas de la metafísica, es 
sintomático de esta actitud. Se concebía al lenguaje como una especie de 
sistema de crédito verbal, en el que las oraciones descriptivas funcionaban 
como cheques que, para ser usados, no tenían que convertirse necesaria e 
inmediatamente en dinero en efectivo, sino que conservaban su valor en 
tanto fuesen en principio convertibles a efectivo. El metálico que respaldaba 
a tales oraciones estaba constituido por los hechos de la experiencia directa, 
los «objetos» del «conocimiento por familiarización», y el grado de 
significado que cualquiera de tales expresiones poseía dependía 
directamente de la cantidad de tal garantía o respaldo, en términos de las 
proposiciones básicas o «buenas», las cuales podían convertirse 
directamente en el metálico de los «hechos» que pudiesen tener. En la 
medida que careciesen de tal garantía o respaldo, se les podía acusar de no 
ser en sentido estricto descriptivas; y (si tener sentido era describir) de 
carecer de significado. Naturalmente, esto condujo a insoportables 
paradojas de sobra conocidas como para que nos ocupemos por extenso de 
ellas aquí. Por ejemplo: era difícil sostener que las proposiciones generales, 
o proposiciones científicas, eran no-descriptivas (sino, como hubo quien 
declarase, simplemente matrices para la generación de oraciones 
significativas), ya que eran evidentemente refutables; es decir, que podían 
ser desmentidas por proposiciones singulares negativas, y si podían ser 
falsas, eran, después de todo, proposiciones. Todas las conspicuas 
dificultades que agobian a las versiones rigurosas del fenomenalismo (o a 
las primeras clases, intransigentes, del positivismo lógico) se hicieron 


presentes en su forma más aguda en el transcurso de los intentos por meter 
a las diversas clases de proposiciones en el lecho de Procusto del modelo 
elegido: el de la proposición «atómica», inanalizable, incorregible. 
Comenzaron a acumularse las paradojas; los más intransigentes de los 
primeros positivistas exigieron que las proposiciones acerca del pasado se 
convirtiesen («en cierto sentido») en proposiciones acerca del futuro, para 
no ser eliminadas en caso contrario. A las proposiciones acerca del presente 
se las sujetó al mismo tratamiento radical, y esto, dicho sea de paso, no 
tardaría en proporcionarnos dos sentidos para la frase «acerca del pasado»: 
el sentido normal en el que a las proposiciones acerca del futuro se les 
distinguía de las proposiciones acerca del presente y del pasado; y un 
sentido anormal, en el que todas las proposiciones eran «en cierto sentido» 
o «por razones de método» proposiciones acerca del futuro; en este sentido, 
el futuro ya no podía contrastarse con el pasado ni con el presente, ni con 
ninguna otra cosa, por cierto, por lo que, en resumidas cuentas, resultaba 
carente de significado. De manera semejante, las proposiciones acerca de 
otros egos resultaban ser una subclase de las proposiciones acerca de los 
propios datos del observador, y a las palabras «mis propios datos» o «los 
datos del observador» se les despojó de significado con la misma 
inevitabilidad fatal; pues ahora todos los datos eran «en cierto sentido» los 
propios datos del observador, y de esto se seguía un solipsismo que, al no 
haber un no-solipsismo aseverable, con el cual contrastarlo, resultaba que 
tampoco describía nada. Gradualmente se fue viendo con claridad que lo 
que se estaba pidiendo era la relegación al limbo del lenguaje «no- 
proposicional» de todo lo que no era categórico, afirmativo, singular, acerca 
de la persona que hablaba, acerca de su experiencia inmediata, de aquí y 
ahora, etc., pero como estos atributos no podían ex hypothesi contrastarse 
con nada aparte (pues la aseveración de esto estaba lógicamente prohibida), 
el programa deflacionario de «reducir» todas las proposiciones a un tipo 
escogido de proposición, de autenticidad patentada (así como las versiones 
menos agresivas que otorgaban significado a proposiciones «imperfectas», 
pero solo en la medida en que la sangre real de las proposiciones auténticas 
fluyese a través de alguna parte de sus complejas estructuras) resultó ser 
uno de los peores cenagales de la filosofía moderna. Se hizo patente que el 


método deflacionario conducía a un impasse y que tenía que ser 
abandonado. 

El otro camino, el inflacionario, era lo contrario precisamente del 
primero. Empezaba de nuevo con la suposición de que las únicas 
proposiciones auténticas eran categóricas, verdaderas, singulares, etc.; pero 
como era indiscutible la existencia de expresiones que evidentemente no 
eran de esta clase; por ejemplo, aseveraciones a las que normalmente se 
llamaban hipotéticas, o generales, o acerca del pasado o del futuro de otras 
personas, O falsas, o no verificables, o que no se podían clasificar 
claramente como empíricas o como a priori, a las cuales no era plausible 
negar toda fuerza descriptiva, se decidió cortar el nudo al aceptar 
atrevidamente el hecho de que eran, a fin de cuentas, lo que parecían ser; es 
decir, proposiciones perfectamente válidas e inteligibles, tan descriptivas 
como cualesquier otras, injustamente sospechosas de ser defectuosas solo 
porque se suponía que versaban sobre la misma clase de entidades a que 
hacían referencia las proposiciones «buenas», que no creaban problemas, 
con las que tan poco favorecedoramente se les contrastaba. Una vez que se 
entendió que tenían que ver con entidades de clase diferente a las de las 
proposiciones favorecidas, se les podía rescatar, e inclusive reconocérseles 
un status igual al de estas últimas. Esta doctrina sostenía que las 
proposiciones hipotéticas, por ejemplo, no eran, en el mejor de los casos, en 
parte categóricas, y en parte no proposiciones en lo más mínimo, sino que 
constituían proposiciones perfectamente buenas por derecho propio, aun 
cuando tenían que ver con una clase especial de entidades: la de los «hechos 
hipotéticos», o «posibilidades reales», o «esencias», o algo por el estilo. Las 
proposiciones generales, de manera semejante, reinaban sobre un reino 
propio perfectamente válido, poblado por entidades llamadas «universales». 
Las proposiciones acerca del pasado y del futuro tenían que ver con hechos 
pasados y hechos futuros, respectivamente; las hipotéticas no cumplidas se 
referían a «posibilidades no realizadas», y las proposiciones categóricas, 
singulares, etc., a las que originalmente se había puesto como modelos, ya 
no representaban a una especie superior, sino que se les asignaba un lugar 
como iguales entre pares, ya que gobernaban, como lo hacían, no a todos 


los hechos, sino solo a algunos de ellos; es decir, a los que eran reales, 
presentes, particulares, etc. 

De pronto, fueron surgiendo mundos tras mundos de nuevas entidades. 
Se revelaron a la mirada regiones habitadas por entidades lógicas o 
matemáticas, inmutables formas platónicas, conectadas de extrañas maneras 
con el «mundo real», o separadas del mismo, y seguras en sus propios y 
serenos universos. Reinos de entidades «subsistentes», habitados por 
esencias inmortales, comenzaron a existir para corresponder a las 
numerosas formas de la imaginación, científica, matemática y poética, 
Capaces, además, de dar cabida a los juegos, a las utopías, a las criaturas 
mitológicas y heráldicas, y a cualquier otra forma de ficción lógicamente 
coherente. Estas teorías, que se fueron tornando cada vez más fantásticas, 
daban cabida a todo lo que se había, o podía ser, pensado, verdadero o falso, 
razonable y carente de sentido; al mundo de la vida común se le daba el 
tratamiento correspondiente a una especie del curioso género «ente», y se le 
distinguía mediante los seudoatributos de «realidad», «existencia», que no 
tomaban en cuenta la fuerza letal de la refutación kantiana del argumento 
ontológico. Fue un proceso de inflación incontrolada y operaba de acuerdo 
con un principio muy sencillo: el de que todas las proposiciones auténticas 
eran en el fondo categóricas, singulares, verdaderas, etc.; pero en vez de 
tratar de sacar, como habían hecho los deflacionistas, tan solo lo que era 
auténticamente categórico, no-hipotético, no-general, etc., de la masa sin 
cernir de lo que, a primera vista, parecían ser proposiciones, atrevidamente 
actuaban como si todas estas aseveraciones fueran categóricas y singulares, 
con todo lo demás que se exigía a las proposiciones auténticas, y se ponía a 
buscar entidades que les correspondiesen. Así, por ejemplo, si las 
proposiciones hipotéticas eran en última instancia categóricas, ¿acerca de 
qué eran categóricas? Evidentemente, acerca de entidades hipotéticas. Si las 
proposiciones generales, en el fondo eran singulares, ¿qué clases de cosas 
describian? Cosas individuales, «ingredientes de hechos» llamados 
«universales». Las proposiciones generales eran en verdad proposiciones 
singulares y sus sujetos eran universales, tal y como los de las más 
rutinarias proposiciones singulares eran los acontecimientos o «hechos» de 
la «experiencia directa». Las proposiciones acerca del pasado versaban 


sobre entidades «intemporales», calificadas por el atributo de «haber 
pasado», exactamente como las proposiciones acerca del presente versaban 
sobre entidades semejantes calificadas por la calidad de «ser presente». Las 
proposiciones falsas eran verdaderas acerca de «posibilidades», en tanto 
que las proposiciones verdaderas eran verdaderas acerca de «realidades». 
Era muy sencillo; todas las proposiciones, en cuanto tales, eran categóricas 
acerca de una u otra cosa, y la tarea de la metafísica y de la teoría del 
conocimiento era establecer el status de lo que, en cualquier caso dado, era 
este algo. Estas «entidades» o «esencias» intemporales, con sus múltiples 
atributos extraños, eran ahora los blancos en que pegaban las flechas 
proposicionales, las formas del mundo real sobre las que ajustaban las tapas 
lingúísticas. Las relaciones de unas con otras —la «estructura de la 
realidad»— eran la provincia de una disciplina metafísica nueva, llamada 
diversamente fenomenología, lógica, etc.; y se postuló una facultad 
intelectual especial (o se le descubrió) cuyo cometido era establecer el 
inalterable «status ontológico» de las entidades matemáticas, históricas, 
psicológicas, científicas, de ficción, etc., entre sí. La pregunta adoptaba 
siempre la misma forma: ¿Qué clase de categóricas eran las proposiciones 
hipotéticas, qué suerte de proposiciones singulares eran las generales; qué 
afirmaban las proposiciones negativas, qué aseveraban verazmente las 
proposiciones falsas? 

El vicio del método inflacionario era precisamente lo contrario del 
deflacionario: si este último prohibía decir mucho de lo que 
inteligiblemente se podía decir, el primero estimulaba la especulación y la 
descripción de mucho que no existía, y que no podía relacionarse con el 
mundo real, porque no había nada que relacionar. El primero de estos 
métodos utilizaba la navaja de Occam para eliminar un número demasiado 
grande de entidades necesarias; el segundo no fijaba límite a su 
multiplicación. El método inflacionario no era una camisa de fuerza como 
su rival, pero conducía a consecuencias mucho más risibles, porque 
fabricaba entidades que se fueron haciendo cada vez más fantásticas. La 
proliferación de supuestos «objetos» resultó insoportable aun para sus 
creadores: al juego libre de la imaginación no se le puede tomar 
indefinidamente por descubrimiento. Se puede recurrir a métodos formales 


para descubrir lo absurdo de tal método. Según la teoría de los 
«subsistentes», una aseveración verdadera corresponde a entidades 
«existentes» en tanto que la falsa, para que pueda tener significado, tiene 
que corresponder a entidades  no-existentes, «subsistentes» (o 
proposiciones). Según esta manera de ver las cosas, ¿cuál es la relación que 
media, si es que la hay, entre entidades existentes y subsistentes? Toda 
proposición que describa tal relación, para ser significativa, tiene que 
corresponder necesariamente a algo; no a un «subsistente» ni a un conjunto 
de «subsistentes» en la acepción común del término, sino a algo que sea un 
«super-subsistente», en algún «nivel más alto». Pero esto equivale a 
convertir las proposiciones relacionales en proposiciones de sujeto- 
predicado acerca de entidades; todas estas entidades necesitarán relaciones 
con otras entidades, para poder describirse; pero tan pronto como se 
proporcionen dichas relaciones, se convertirán en particulares que requieran 
sus propias relaciones, etc., y este es un vicioso regreso al infinito de lo más 
obvio. Según una teoría representativa del lenguaje, las cosas del mundo 
real son como otras tantas islas, conectadas o separadas unas de otras por 
entidades semejantes a vacíos que corresponden a las relaciones. El toque 
de Midas de cualquier teoría meinongiana llena estas brechas con entidades 
subsistentes y, de tal modo, hace imposible la descripción de cualquier 
objeto particular; pues los objetos solo pueden describirse en términos de 
sus relaciones con otros objetos, o de las relaciones de sus propias partes 
internas entre sí, mientras que las proposiciones relacionales, como en el 
sistema similar de Leibniz, se tratan como si no existiesen; donde todas las 
relaciones funcionan como términos, no hay relaciones. La situación es la 
de la pesadilla de Bradley; todas las relaciones se convierten en términos, se 
necesitan perpetuamente nuevas relaciones para relacionar los términos 
nuevos; pero tan pronto como se les crea, se convierten a su vez en 
términos, y necesitan relaciones que los relacionen a ellos: estas, tan pronto 
como se les invoca, se trasmutan en términos. Pero los términos no pueden 
ser relacionados por términos; esta falacia, común a Bradley y a Russell, en 
su periodo medio, que convierte a la lógica en una extravagante ontología, 
no puede avanzar más. 


II 


Es extraño que la falacia subyacente al método inflacionario fuese idéntica 
a la que viciaba al proceso opuesto de la deflación. Pues, en cada caso, lo 
que se pedía era la asimilación forzosa de todas las proposiciones a un tipo 
dado; en un caso, a las proposiciones no-categóricas, no-singulares, no- 
verídicas, etc., se les consideraba pro tanto como si no fuesen de ninguna 
manera proposiciones; en el otro caso, se les consideraba a todas, en 
principio, como categóricas, pero relativas a entidades peculiares cuya 
descripción encerraba intolerables paradojas. En ambos casos, a lo que no 
era categórico, o singular, o verídico, etc., se le consideraba peculiar, 
problemático, que necesitaba explicación especial. En un caso, se hacía esto 
tildando de viciosos a todos los tipos de proposición, salvo uno, aun cuando 
fuesen parcialmente redimibles en proporción inversa a la distancia respecto 
del tipo ideal. 

En el otro caso, se declaró igualmente virtuosas a todas las 
proposiciones, y se lavó la mancha de los tipos sospechosos trasladándola al 
objeto mismo. Con tal que las entidades a las que correspondían las 
proposiciones fuesen lo suficientemente variadas, podía meterse a estas en 
el mismo uniforme lógico; es decir, todas las proposiciones eran eo ipso 
categoricas, afirmativas, singulares, verdaderas, etc. El método 
deflacionario causaba la impresión de que solo las proposiciones «buenas», 
se encontraban, por así decirlo, cara a cara con el mundo real; todas las 
demás lo miraban de soslayo, con ofuscamiento o, en casos extremos, 
constituían ejemplos de franca ceguera total. La teoría inflacionaria se 
representaba a todas las proposiciones como si fuesen iguales vis a vis de 
sus objetos (respecto de sus objetos), pero dotaba a muchos de estos objetos 
de propiedades lógicas y metafísicas por demás raras, a cuya existencia 
habían sido ciegos o desatentos durante mucho tiempo los filósofos, por 
falta de imaginación, o por un excesivo respeto a las nociones del sentido 
común. (Lo análogo en el caso de las más imaginativas teorías de la 
percepción acudirá fácilmente a la mente de los estudiosos de esta rama de 
la filosofía). Lo común a ambos métodos, e igualmente mortal para 


cualquiera de ellos, por supuesto, es el modelo de la correspondencia, pues 
conduce a sostener la opinión de que a una sola clase de proposiciones, y 
nada más, se le puede llamar de esa manera con propiedad; y echando mano 
del sencillo expediente de eliminar a todos sus rivales a priori, deja a la 
clase victoriosa sin atributos. Las propiedades que no pueden compararse 
con nada no pueden describirse; por consiguiente, las proposiciones 
auténticas no pueden ser, en principio y literalmente, del mismo tipo lógico, 
pues entonces no hay manera de indicar lo que son. 

Esta dicotomía fatal («o es categórica o no es proposición») no se 
circunscribe a una provincia particular de la filosofía o a determinada 
escuela de pensadores. En ética, por ejemplo, adopta a veces la forma de 
asegurar que determinadas características éticas, así empíricamente, como a 
priori, son «inherentes» a objetos o a personas, características tan 
numerosas y variadas como se necesiten para salir al paso de todas las 
distinciones, aparentemente irreductibles, entre los diversos predicados 
éticos que aparecen en oraciones en las que se expresan juicios morales. De 
otro modo, si se adopta el método deflacionario, este puede adoptar la 
forma de un hacha despiadada, con la cual todas las aseveraciones éticas 
que no pueden traducirse al tipo favorecido de proposición (o todo aquello 
que subsiste obstinadamente irreducido en ellas, después de que se les ha 
sujetado a este tipo de tratamiento) son podadas y echadas a la hoguera de 
Hume, por carecer del tipo de significación conveniente; o por ser, por lo 
demás, rebeldes al análisis filosófico; y el mismo trato se da a los juicios 
estéticos, políticos o históricos, y a otros materiales recalcitrantes. Tampoco 
se puede decir que este método sea exclusivo de los empiristas: Platón y 
Santo Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz y sus discípulos modernos, 
representan simplemente el reverso de la misma medalla: consideran que la 
percepción sensible u otras formas de testimonio empírico son otros tantos 
«modos» de conocimiento inferiores, confusos, formas inferiores de la 
actividad mental, condenadas en proporción a su distancia respecto del 
modelo ideal de la clase de conocimiento a priori y del tipo de combinación 
de palabras que el particular filósofo racionalista prefiere como paradigma 
de claridad o infalibilidad. A este respecto, es relativamente poco lo que 
hay para elegir entre las actitudes fundamentales que rigen a estas escuelas 


de pensamiento, profundamente opuestas en apariencia: cada una de ellas 
condena los ideales y prácticas de las otras, por no satisfacer criterios que se 
obtienen de la misma clase de engañosa mitología. Las críticas que se 
lanzan unos a otros, a propósito de sus respectivas teorías, son a menudo 
por demás válidas; solo cuando se revelan las razones positivas que los 
llevan a hacerlo sentimos que nos han dado un repentino golpe aturdidor. 
Pues lo que dicen se parece a veces, como a ninguna otra cosa, a lo que 
afirmaba con toda sagacidad y coherencia el hombre que demostraba la 
chifladura de otro hombre que se creía Napoleón, para terminar su 
argumentación afirmando que Napoleón era él, y no el otro. 


IV 


Detengámonos aquí en lo que respecta a las virtudes de los métodos 
deflacionario e inflacionario, con sus respectivas apoteosis del modo de 
expresión favorecido por cada uno de ellos: no carecería de interés 
reflexionar sobre la naturaleza de uno de los tipos de tales proposiciones 
modelo que se nos han recomendado con mayor persistencia: el de las 
proposiciones «básicas» de la escuela analítica del empirismo moderno. 
¿Cuáles son las propiedades únicas de estas proposiciones, en virtud de las 
cuales representan, según se nos dice, el nivel más bajo, el primer piso de 
los edificios de múltiples pisos a los que llamamos construcciones lógicas? 
Tienen que ser los «fundamentos del conocimiento» últimos, ya no 
reductibles, sobre los cuales tiene que descansar todo lo demás; por 
consiguiente, tienen que ser sencillos, indudables, y reflejar de alguna 
manera la naturaleza de la realidad de modo más directo e infalible que 
cualesquier otros; ya que, si no, perderán su rango privilegiado, y dejarán de 
ser el metálico en términos del cual todas las demás expresiones aspirantes 
a que se las considere inteligibles puedan certificarse como papel moneda 
legal filosófico. Entonces, ¿qué necesitan, en lo tocante a características, 
para que se hallen (valga la expresión) cara a cara con la realidad? Una 


propiedad deben tener, y es que sean capaces de ser conocidas de modo que 
haga imposible el que sean falsas; tienen que ser absolutamente seguras. Su 
presencia en el habla común quizá sea infrecuente, y podrán parecer 
bárbaras o pesadas al expresarse; podrán resultar totalmente secas o 
Carentes de interés, y tal vez no sirvan de mayor cosa en la comunicación 
normal; pero poseerán un atributo envidiable, del que no se podrá 
vanagloriar ninguna otra clase de expresión: serán, en cierto sentido, 
últimas, irreductibles a cualquier otra cosa; ellas, y solo ellas, podrán ser 
sometidas totalmente «a prueba», por cualquier ser racional que tenga a 
bien sostenerlas, y habrán de servir de fundamento a cualquier otro 
conocimiento; lo cual, sin duda, constituirá compensación suficiente de su 
insipidez o trivialidad. Será útil analizar una de estas entidades humildes 
pero indispensables: volvamos a nuestro ejemplo anterior, y aseveremos: 
«El libro está sobre la mesa». No nos servirá; evidentemente, hemos dicho 
demasiado; la oración no es «segura» y «básica» en el sentido requerido. 
Ciertamente, no es incorregible, pues podemos estar sometidos al influjo de 
la ilusión de uno o más sentidos. Lo que vemos ante nosotros quizá no sea 
un libro, ni su pedestal una mesa. De acuerdo con una práctica consagrada 
por el tiempo, para usar los métodos escrupulosos que nos enseñaron los 
filósofos del dato sensorial hace un cuarto de siglo, iniciamos el proceso de 
«reducción» que habrá de conducirnos al descubrimiento de lo que ya no se 
podrá seguir menguando. No debemos afirmar que hay un libro sobre la 
mesa; tenemos que decir «Hay datos librescos rodeados por datos referentes 
a la mesa», ya que todo lo demás es inductivo e incierto. Pero tampoco esto 
nos servirá; pues, ¿qué queremos decir con lo de «libresco» y qué es lo que 
entendemos por «referentes a la mesa», y dónde están ocurriendo estos 
datos, y cuándo, y durante cuánto tiempo, y a quién le estamos diciendo 
estas palabras, y cómo sabemos que trasmiten la información que queremos 
proporcionar? Para cumplir el programa, tenemos que podar sin 
remordimientos todo lo que resulte incierto (es decir, todo lo que podría 
resultar falso), por más empobrecido que quede lo que logre sobrevivir; 
pues la verdad y, sobre todo, la infalibilidad, es lo que se requiere, más que 
la riqueza del contenido. Por consiguiente, proseguimos el proceso reductor. 
Nos vemos obligados a decir, en algún momento, que por «libresco» y 


«referentes a la mesa» entendemos lo suficientemente semejante a un 
modelo o modelos prototípicos en términos de los cuales estas palabras son, 
o podrían ser, definidas. Los datos que tenemos ante nosotros, ¿se ajustan 
suficientemente a este prototipo, para que se les pueda describir con 
propiedad como «librescos» o «referentes a la mesa»? ¿Cómo lo podremos 
saber? ¿Tenemos que suponer que nuestra memoria es infalible? ¿Pero no 
provoca esto lo que más queríamos evitar, a saber, la necesidad de 
referirnos a la existencia de entidades en el pasado, a pasadas experiencias 
nuestras, que no están «aquí», que no se hallan «ante nosotros», como 
tienen que estarlo esos datos para cuya descripción se han inventado las 
oraciones básicas? De manera que tenemos que seguir cortando; nuestra 
memoria puede ser falible, y tal vez no hayan ocurrido los supuestos datos 
pasados; si queremos dar a «libresco» y a «referentes a la mesa» sus 
significados correctos, ya no tenemos que recurrir a los acontecimientos 
como a los modelos prototípicos de estas palabras, sino únicamente a la 
creencia, independientemente de que sea verdadera o falsa, de que tales 
datos acontecieron realmente, en alguna ocasión. Por «libresco» o 
«referentes a la mesa» ya no entendemos aquello que se asemeja a 
apariencias prototípicas «librescas» o «referentes a la mesa», sino 
únicamente a lo que creemos que puede tener tal aspecto. Pero por 
desgracia, ni aun este heroico acto de abnegación nos sacará de apuros. 
Pues, aun para creer que esto o aquello ocurrió en el pasado, aunque no sea 
más que para proporcionar un punto de referencia mínimo a los símbolos, 
palabras tales como las de «antes» y «después» tienen que referirse a algo 
que no se halla presente en este momento. Tan pronto como abandonamos 
la mitológica región del «punto-instante», del presente «inmediato», 
quedamos expuestos teóricamente al error; pues aquello a lo que nos 
estamos refiriendo no se halla en cierto sentido ante nosotros, y podría ser 
diferente de lo que creemos que es. En esta acepción académica, no existe 
aseveración empírica de la que no podamos dudar: no estamos seguros de 
que haya otros egos capaces de comprender nuestras palabras; no sabemos 
que las palabras mismas están cumpliendo la tarea de clasificar nuestros 
datos inmediatos, puesto que la clasificación incluye la asimilación a otros 
miembros de una clase dada; pero esto ha sido descartado, ya que no 


podemos estar seguros, en el sentido requerido, de que ellos —los demás 
miembros de la clase— posean de hecho las características modelo 
atribuidas a ellos, ya que ex hypothesi tienen que estar ausentes y no 
disponibles para la inspección. En este momento, debería comenzar a 
hacerse patente que avanzamos a grandes trancos hacia un absurdo lógico. 
Estamos tratando de decir, al mismo tiempo, que estamos atribuyendo 
algunas características a nuestros datos mediante las proposiciones 
infalibles que informan de un conocimiento directo, y sin embargo, también 
que solo podemos nombrar estas características por contraste O 
comparación con otras características que, estando ausentes, no pueden 
conocerse infaliblemente, y de tal modo no pueden protegernos 
absolutamente del error, cuando se les invoque con el propósito de una 
comparación o contraste. Sin embargo, decir que algo es verdadero o falso 
es, por lo menos, compararlo con el pasado o con el futuro; con entidades 
que no están aquí y ahora; es decir, relacionarlo con un campo más amplio 
que el objeto sujeto a examen. Podemos escapar de esto únicamente 
diciendo que no estamos aseverando, sino solo nombrando; «bautizando». 
Pero puede dudarse de que siquiera esto sea realizable sin traer a colación lo 
que está ausente y es, por consiguiente, teóricamente dudoso; y, en todo 
caso, nombrar no es describir y, por consiguiente, no es decir algo 
verdadero ni falso; el acto de «bautizar» no consiste en proferir una 
proposición, por más básica, trivial o no informativa que sea. Nuestras 
proposiciones básicas se están convirtiendo gradualmente en nombres de 
los fenómenos de lo que solía llamarse «sensación pura». El que tales 
fenómenos tengan lugar o no, carece relativamente de importancia; el quid 
es que, en un mundo no constituido por otra cosa, la descripción, el 
lenguaje, las proposiciones verdaderas y falsas son términos a los que no se 
puede dar ninguna interpretación. 


¿Qué es esto, si no la búsqueda, aunque con otro nombre, de la inmediatez 
absoluta que anhelaba Bradley, el múltiple puro de Kant, lo «dado» puro — 
todavía no «deformado» o «mutilado» por las categorías y los conceptos del 
«pensamiento discursivo»—, el continuo ininterrumpido de la duración 
pura de Bergson, que aparece en las formas más refinadas como la 
búsqueda de los particulares lógicos o de los referentes de los nombres 
propios lógicos de los constituyentes últimos del mundo, que son los únicos 
reales, pero no pueden describirse, a causa del carácter generalizador de las 
palabras? 

Debería haber quedado aclarado ahora que la búsqueda de 
proposiciones básicas, en este sentido, no nos lleva a ningún lado, ya que 
parte de una concepción errónea fatal; pero lo que tiene mayor interés no es 
saber si tales proposiciones pueden formularse de hecho, sino averiguar por 
qué tantos pensadores han sentido la necesidad tan desesperada de que 
existieran, y han gastado tanto ingenio en una tarea tan inevitablemente 
condenada al fracaso. En otras palabras, ¿por qué los filósofos buscaron 
respuestas (a veces pesadamente disfrazadas de investigaciones metafísicas 
de diversas clases) a una serie de preguntas tan extrañas como las 
siguientes: «Cuando expresamos una proposición hipotética, ¿qué clase de 
proposición categórica estamos expresando?». «Cuando hacemos una 
aseveración general, ¿a qué clase de aseveraciones particulares pertenece?». 
«Cuando hablamos del pasado o del futuro, ¿a qué porción del presente nos 
estamos refiriendo?». «Cuando hablamos de objetos lejanos, ¿cuáles son los 
objetos que se hallan vecinos a nosotros, a los que son idénticos?». 
«Cuando hacemos preguntas acerca de las vidas de otras personas, ¿a cuáles 
incidentes de nuestra propia biografía nos estamos refiriendo?». «Cuando 
hablamos del mundo externo, ¿cuáles de nuestras sensaciones “internas” 
estamos describiendo?». Sin embargo, esto es lo que la exigencia de una 
lógica puramente extensional nos hace decir; y nociones tan ingeniosas 
como la del concepto de implicación material, por ejemplo, se derivaron 
hasta cierto punto de esta actitud; quizá actuó como el más fuerte de los 
motivos para el empleo de esta arma en el intento de transformación de las 
aseveraciones hipotéticas en conjunciones o disyunciones de categóricas. Y 
si bien puede demostrarse con suficiente facilidad que la promesa de 


«reducir» de esta manera todas las proposiciones hipotéticas contingentes 
no puede cumplirse, vale la pena indagar por qué se hicieron esfuerzos tan 
desesperados para ver cuánto se podía traducir mediante este método tan 
poco prometedor. Por supuesto, una razón obvia fue la necesidad, sentida 
con especial intensidad después de los excesos de la metafísica idealista, de 
descubrir un criterio para la exclusión de lo que era una literal falta de 
sentido. La teoría de la verdad como coherencia pareció destruir, o al menos 
hacer borrosas, las diferencias entre el uso inteligible de las palabras y el 
Carente de sentido; y cualquier prueba de significación que tuviera 
plausibilidad inicial fue recibida de buen grado por quienes estaban tratando 
de construir un dique contra el torrente de escritos, a veces inspirados, pero 
en gran parte ininteligibles. Además, existía el deseo de detener lo que he 
llamado inflación. Demasiados metafísicos se comportaron como si las 
diferencias en los tipos de expresión fuesen indicadores de diferencias en 
«tipos de hechos», y esto condujo a la opinión de que había tantas clases de 
entidades irreductibles, metafísicamente, como distintos modos de 
expresión en uso; y la demostración sistemática de que no había tal; de que 
los nombres no «correspondían» necesariamente a cosas, ni los adjetivos a 
características, es una de las mayores glorias del empirismo y de la lógica 
modernos. 

Se demostró que las oraciones a las que originalmente se había 
considerado como lógicamente independientes eran traducibles las unas a 
las otras, y esto, indudablemente, tuvo el efecto de frenar automáticamente 
la indiscriminada multiplicación de entidades, al comprobar que gran parte 
de las discusiones metafísicas carecían de base, y se debían a confusiones 
verbales. Y aun cuando la búsqueda de criterios infalibles de significación 
resultó vana (ya que la significación no puede determinarse mediante un 
conjunto específico de reglas), sin embargo, este enfoque constituyó un 
gran avance filosófico, para desacreditar al cual se necesitará mucho más 
que el uso de máximas como la de «Tiene cada oración su propia gramática 
lógica». Pero evidentemente, se está sacando de matriz al método cuando se 
nos convida a juzgar todas las aseveraciones en términos de su relación 
lógica con el modelo escogido, y a consecuencia de esto, o bien a rechazar 
cierto número de oraciones significativas con fundamento en que no son ni 


«básicas» ni «atómicas», ni moléculas que se pueden construir con tales 
átomos (que no son ladrillos adecuados para la Logischer Aufbau der Welt), 
o bien para construir entidades que permitirían representar a todas las 
proposiciones como categóricas, singulares, atómicas, básicas, etc., O 
combinaciones de estas; y esto, cuando las llamadas proposiciones 
«básicas» O «atómicas», al ser examinadas, resultan próximas a los límites 
de la carencia de significado; cuando no son formas reconocibles de las 
expresiones humanas descriptivas. Y, sin embargo, es patente que no fue 
ningún inexplicable amor a lo extraño y fantástico lo que ha llevado a tantos 
pensadores distinguidos a la adopción de tan excéntrico remediol281; tiene 
que obedecer a alguna tendencia permanente en los filósofos, que 
corresponder con algunas metáforas profundamente arraigadas que rigen el 
pensamiento de los lógicos y de los epistemólogos. Por consiguiente, quizá 
la atención a la psicología de esta clase de pensamiento filosófico pueda 
arrojar alguna luz en el esclarecimiento de este extraño estado de cosas. 


VI 


A modo de hipótesis provisional acerca de algunas posibles causas de esta 
actitud, deseo mencionar tres falacias fundamentales cuyo juego reciproco 
acaso haya contribuido a producir este resultado. 


1. La teoria del lenguaje como correspondencia 


A primera vista, nada hay que sea menos natural o menos asombroso en la 
suposición de que las palabras son nombres, y de que no es la verdad, tanto 
como el significado, lo que constituye una forma de correspondencia entre 
símbolos y cosas. Al fin y al cabo, aprendemos el lenguaje, hasta cierto 
punto, mostrandosenos cosas, O haciendo que las toquemos o las 
sostengamos, luego de lo cual se nos dice cuáles palabras debemos usar; y 


muchas palabras son, por cierto, nombres; nombres de clases, pero 
nombres; etiquetas pegadas a clases de objetos, la ausencia de los cuales 
hace que el uso de estos nombres sea impropio. Berkeley, que tanto genio 
probó tener al refutar la falacia de unum nomen, unum nominatum y 
desacreditó (¡ojalá que sea para siempre!) la noción de que, como hay 
nombres generales, entonces los universales figuraban entre los habitantes 
reales del universo, cayó él mismo en la falacia inversa de suponer que, aun 
cuando los términos generales no representaban a entidades generales (ya 
que estas no existían) si podían ser traducidos, para tener significado, a 
otros términos que sí representaban a entidades. Con el paso del tiempo, 
esto condujo a la doctrina de que podía descubrirse, o en su defecto 
inventarse, un lenguaje exento de expresiones lógicamente engañosas, o que 
nos sirviese de garantía contra las mismas; tal lenguaje sería «lógicamente 
perfecto», y estaría constituido exclusivamente por palabras que 
correspondiesen directamente a las cosas y a sus propiedades, y, para lo 
demás, tan solo por términos lógicos: constantes, reglas de transformación y 
demás, cuya forma misma indicaría claramente que no pretendían describir 
ni referirse a ninguna otra cosa. De esto pareció colegirse, naturalmente, 
que era posible, con solo que se tomase uno la suficiente molestia, llegar a 
combinaciones de palabras que estuviesen más cerca de la realidad —que 
conservaran una mayor relación cara a cara con ella—, que las palabras del 
uso común; tal era la finalidad de la operación de reducción arriba 
mencionada. Aun cuando era posible dar algún significado a las oraciones 
«fundamentales» o «básicas», que representan la meta ideal de este proceso, 
la falacia no se detuvo allí, sino que directamente a sus perpetradores en 
todo el programa procusteano. Pues presentó las opciones de o bien 
eliminar a todas las proposiciones, salvo a las básicas y sus combinaciones, 
del lenguaje lógicamente perfecto, dejando a las porciones no traducidas o 
intraducibles de las proposiciones hipotéticas, generales, etc., que se las 
arreglasen como pudiesen, como actitudes psicológicas, disposiciones o 
estados, residuos emocionales, etc.; o bien de estirar a las proposiciones 
básicas para abarcar (como se nos cuenta que hizo Procusto con las piernas 
de sus invitados de menor estatura) todo lo que uno necesitase decir, lo cual 
condujo a la producción de mundos fantásticos poblados por las extrañas 


entidades de Meinong!"!. La teoría es falaz, porque no todas las palabras son 
nombres, y el significado no es una suerte de correspondencia con una 
estructura triádica, ni con cualquier otra única, formalmente analizable (con 
ajustes ad hoc nada convincentes para disipar, por ejemplo, las obvias 
dificultades creadas por proposiciones falsas); sin embargo, tampoco es una 
teoría del significado totalmente absurda; de muchas palabras u oraciones 
puede afirmarse, en cierto sentido, que «corresponden»; esta metáfora, 
aunque oscurezca algunas de las formas en que se usan las palabras, ilumina 
otras. Pero cuando lo que tiene significación solamente porque caracteriza a 
una parte particular de un todo, y en la medida en que lo hace, se predica 
acerca del todo, se genera una falacia lógica; y el resultado carece de 
sentido. Esto es precisamente lo que ocurre cuando se hace el esfuerzo — 
confiésese 0 no— por representar a todas las especies de proposiciones 
como combinaciones de una sola especie. Esto es la traducción lógica en 
pleno desvarío. 


2. La falacia jónica 


Una tendencia emparentada con la anterior consiste en la extensión de lo 
que podríamos llamar la falacia jónica de preguntar de qué está hecho todo. 
Los filósofos jónicos mismos quizá no sean culpables en lo más mínimo de 
esto, pues lo que con toda probabilidad preguntaban eran nociones de física, 
de las cuales quizá no se distinguían claramente en su tiempo las 
metafísicas. Pero la forma que esta indagación ha adoptado en tiempos 
posteriores, desde Aristóteles hasta Russell, es la de una búsqueda de los 
constituyentes últimos del mundo, en algún sentido no-empírico. ¿Tiene 
sentido realmente preguntar si el universo está constituido por 
acontecimientos, o puntos-instantes, o datos sensoriales, o sucesos? Se 
considera que estos términos representan una mejoría respecto de entidades 
tales como las sustancias, o las formas, o los sustratos incognoscibles, o las 
ideas hegelianas, ya que, a primera vista, tienen un aspecto más empírico. 
Pero esto es solo un engaño. Pues, ¿qué clase de respuestas quieren 
provocar estas preguntas? Si todo está constituido por «acontecientes» O 


«acontecimientos», ¿qué sería que algo no fuese un aconteciente o un 
acontecimiento? ¿Cómo podríamos saber que no lo fuese, en virtud de cuál 
inspección empírica o metafísica? Y, si no lo pudiésemos saber, ¿qué 
significado podríamos atribuir a la afirmación positiva de que todo está 
compuesto de talo cual manera? ¿Con qué testimonios de esta o de su 
contradictoria podemos contar? Al hacer la afirmación, ¿qué estamos 
negando? ¿Cuál otra posibilidad estamos descartando, y cómo podemos 
saber cuándo está justificado hacerlo, y cuándo no? Una oración de la forma 
«Todo está constituido por...», o «Todo es...», O «Nada es...», a menos que 
sea empírica, es decir, que declare lo que podría ser, y solo de facto no lo es, 
no dice en realidad nada, ya que una proposición que no puede negarse 
significativamente, o de la que no se puede dudar con coherencia, no puede 
ofrecernos ninguna información. Y aun cuando sea esta una verdad trillada 
que no necesite ser explicada mayormente, notables filósofos, sin embargo, 
han caído en la trampa de pensar que pueden preguntar con coherencia de 
qué están hechas todas las cosas, como si la pregunta pudiese responderse a 
la manera como se responden las preguntas empíricas, salvo únicamente 
porque las respuestas se dan en términos de tales constituyentes últimos, 
como son los acontecientes, o los datos sensoriales, o los hechos atómicos, 
como si tales entidades existiesen y tuviesen características e historias 
propias; tales pensadores se ven impelidos, naturalmente, a sostener la 
opinión de que las proposiciones que describen tales «constituyentes 
últimos» son básicas, en el sentido requerido. Y como el mundo está 
constituido por estos ingredientes básicos, el lenguaje no puede hacer nada 
mejor que reflejarlos, que reproducir la «estructura de la realidad». Las 
proposiciones atómicas son los nombres de tales constituyentes últimos, 
moleculares de combinaciones de los mismos. Esto es en verdad metafísica 
con agravantes, sin ninguna de las virtudes de los sistemas metafísicos más 
significativos, que a veces han dado cuerpo a penetrantes visiones 
intelectuales históricas, psicológicas O poéticas, en forma de 
descubrimientos lógicos o metafísicos. Esta extraña ontología combina 
todos los vicios de la teoría del significado como correspondencia con todo 
lo que los positivistas han argumentado, con sobrada razón, en contra de los 
juicios sintéticos a priori; pues, ¿qué son estos juicios que pretenden 


analizar al universo hasta llegar a sus constituyentes últimos; tan últimos, 
que no puede haber nada con qué contrastarlos, pero sintéticos, a priori, y 
de paso, no significativos? 


3. La búsqueda de la seguridad 


Tenemos, por último, lo que en alguna ocasión llamó Dewey la búsqueda de 
la certeza. Es patente que uno de los estímulos filosóficos más poderosos es 
el de la búsqueda de la seguridad, del conocimiento infalible de 
proposiciones incorregibles. Como dijimos anteriormente, por más secas, 
opacas o ininformativas que sean tales proposiciones, o por más difíciles de 
formular que resulten, todos nuestros esfuerzos y austeridades se verán 
ricamente recompensados si podemos lograr al fin una certeza realmente 
inexpugnable, llegar a islas, que podrían ser pequeñas, áridas y aisladas, 
pero que al menos constituirán tierra firme en un mar incierto e ignoto. 
Todas las doctrinas que creen que las opiniones y creencias pueden ser 
destiladas hasta producir sus granitos de conocimiento cierto (al cual, según 
se nos dice, «presuponen»), todas las doctrinas que persiguen la meta de las 
ideas claras y distintas, cuya certeza nada pueda oscurecer, o que hablan de 
sustancias simples, o de ideas simples, no compuestas de partes y, por 
consiguiente, indestructibles e indeformables, o de la materia prima última 
como la de las impresiones, o atados de sensaciones, o de «hechos básicos» 
o «atómicos», o de «oraciones protocolarias», ¿qué son, sino un intento de 
comunicar la idea de que en algún momento tenemos que llegar a la última 
etapa de nuestro viaje, más allá de la cual es imposible avanzar, pues sin 
duda hasta el más tedioso río del análisis tiene que llegar finalmente al mar 
de la «materia última» de que está hecho todo? Es como si se nos dijera que 
se puede obtener la seguridad lógica, pero solo al precio de una modestia 
extrema; si pedimos demasiado, como lo han hecho ciertos metafísicos 
ambiciosos, nuestros tesoros se desvanecerán en el aire; pero si pedimos 
poco —reduciendo la escala de nuestras demandas a medida que la 
posibilidad de que sean satisfechas totalmente parece ser cada vez más 
remota— quizá no nos vayamos con las manos vacías al fin y al cabo. Un 


poco es mejor que nada; nuestro apoyo podrá ser muy precario, pero si 
somos lo suficientemente prudentes, quizá nunca resbalemos; reduciendo 
nuestras peticiones a un mínimo absoluto, acaso podamos conseguir una 
garantía lógica para lo poco que haya quedado; los resultados podrán ser 
humildes, pero al menos serán seguros; y no cabe duda de que esto valdrá 
cualquier sacrificio. O, para usar otra imagen, el círculo de luz que 
progresivamente se va reduciendo quizá no nos revele mayor cosa de 
interés o importante; pero es mejor eso que quedarse en la oscuridad total. 
Sin embargo, la verdad es que ni la humildad ni la abnegación nos habrán 
de servir; una aspiración podrá ser modesta, pero no deja de ser una 
aspiración; y la garantía que buscamos, por más que la rebajemos, no deja 
de ser una garantía y, por consiguiente, es una imposibilidad lógica. 
Cualesquiera que sean las causas de esta búsqueda de la seguridad, conduce 
a consecuencias fatales, ya que nos induce a creer que tiene que existir un 
grupo de proposiciones, probadas en su indestructibilidad, que constituyen 
la reserva en oro mínima, sin la cual el papel moneda intelectual no puede 
cambiarse. Una cosa es sostener que a veces creemos y que otras veces 
sabemos; a veces dudamos legítimamente, y otras veces solo pensamos que 
dudamos, porque se considera filosóficamente conveniente o lógicamente 
posible hacerlo, cuando de hecho estamos tan ciertos (en el sentido de 
«ciertos» que la palabra tiene normalmente) como es posible estarlo en el 
contexto en que normalmente diríamos tal cosa. Una cosa es decir esto, que 
es verdad, y otra, ponerse a buscar (y simular que se han encontrado) 
proposiciones incorregibles, y lo que es peor aún, sostener que son 
indispensables para todo lenguaje descriptivo. Pues no hay razón para 
suponer que alguna proposición empírica es incorregible literalmente, en el 
sentido de que no puede ser falsa en principio. Esta clase de garantía (para 
obtener la cual fue Kant el que hizo el más interesante de todos los intentos) 
no la habremos de conseguir; no porque la naturaleza sea hostil y poco 
dispuesta a entregarnos sus secretos, sino porque, al ser examinada, vemos 
que la tal noción de garantía carece de sentido. Esto se colige 
indiscutiblemente de lo que se ha demostrado acerca de lo engañosa que es 
la noción misma de proposiciones básicas. Para decir algo 
significativamente acerca del mundo, tenemos que traer a colación algo que 


ya no es la experiencia inmediata (sea lo que fuere lo que signifique 
«inmediata»); a saber: el pasado y el futuro, y objetos ausentes y otras 
personas, y posibilidades no realizadas, y juicios generales e hipotéticos, y 
así sucesivamente. Y si estos, porque no podemos certificar que sean 
ciertos, son cercenados, al final no nos quedará literalmente nada. No 
podemos hablar sin correr algún riesgo, al menos teóricamente; la única 
manera de estar absolutamente seguros consiste en no decir absolutamente 
nada; esta es la meta hacia la que la búsqueda de proposiciones 
«fundamentales» tiende asintóticamente. ¿Por qué nos sentimos tan 
propensos a conservar estas proposiciones incorregibles? Porque se nos ha 
dicho que, si no se les puede descubrir, todo habrá de ser para siempre 
incierto, y esto no solo es desconcertante, sino en cierta manera, 
«insatisfactorio» filosóficamente. Pero este es solo otro caso más de la 
falacia de decir «Todo es...» ya que la palabra «incierto» solo puede ser 
interpretada contrastándola con «cierto», de la cual, por consiguiente, 
tenemos que haber conocido, o haber sido capaces de imaginar, al menos un 
ejemplo característico, si queremos darle algún significado a la palabra. La 
falacia es suponer que la proposición «la palabra “cierto” tiene por lo 
menos una aplicación» incluye a la proposición: «Lo que es cierto es 
incorregible». Y los que caen en la trampa de creer que certeza abarca 
incorregibilidad, mirarán con muy buenos ojos las proposiciones que se 
garanticen como incorregibles, por considerarlas los cimientos sobre los 
que se apoya todo lo demás. Hemos vuelto una vez más a la clase 
privilegiada de las proposiciones básicas, y al deseo, o bien de traducir 
todas las demás proposiciones a ellas, o a combinaciones de ellas, o bien a 
representarnoslas como parientes pobres dependientes de la clase 
privilegiada y, de tal modo, como parcialmente proposicionales y 
prestigiadas, o como parcialmente no-proposicionales y súbditas de algún 
reino inferior; o, en el peor de los casos, como si fuesen por completo no- 
proposicionales, relegables a algún cesto para papeles vagamente definidos 
en peyorativos términos psicológicos. 


Estas tres falacias, interconectadas entre sí (como lo están evidentemente) 
por lo menos desde un punto de vista psicológico, aunque no se basten a sí 


mismas para darnos una explicación completa de cómo esos gemelos 
fatales, los procesos de deflación e inflación, prosiguen sus desastrosas 
carreras, sirven, no obstante, para arrojar luz sobre la principal de las 
falacias implicadas en esto; a saber, la creencia o suposición de que todas 
las proposiciones tienen que ser, en principio, traducibles al tipo aprobado 
de oraciones, o al menos estar conectadas de alguna manera con ellas (por 
ser las únicas que reflejan plenamente la «estructura de la realidad»), para 
no padecer defectos que tienen que ser borrados o paliados mediante un 
«tratamiento» lógico especial, o, si resultan ser demasiado recalcitrantes, 
expulsadas con sus dueños del reino lógico. 

¿Cuál será la moraleja de todo esto? No, por cierto, que no sea posible 
ninguna traducción entre clases de proposiciones, aun cuando no sea sino 
porque las reducciones venturosas de este tipo constituyen un saludable 
freno psicológico a la tendencia a la inflación y a la multiplicación de 
entidades, y porque son ciertamente indispensables como método para 
prevenir algunos contrasentidos; tampoco puede ser la de que los filósofos 
no deberían usar metáforas para explicar las relaciones que tienen entre sí 
las proposiciones, así como su función al hablar del mundo. Las palabras 
significan, no porque circunscriban trozos de la realidad, sino porque tienen 
un uso reconocido; es decir, cuando sus usuarios saben cómo y en qué 
situaciones usarlas para comunicar lo que deseen comunicar; y para esto no 
existen reglas formales exhaustivas. Pero de que no exista un criterio único, 
ni un método o conjunto de reglas únicos para sujetarlo a prueba, no se 
sigue que no exista en principio ningún criterio, ni métodos ni reglas que 
puedan aplicarse en diferentes tipos de contexto y situación. Pero tampoco, 
por otra parte, el hecho de que muchas metáforas hayan resultado fatales, o 
al menos engañosas, tiende a demostrar que todas las metáforas podrían o 
deberían ser eliminadas, y que el lenguaje debería ser absolutamente literal. 
Pues el ideal de «literalidad», en este sentido extremo, no es sino otro 
ejemplo de la falacia de las oraciones «básicas», con su falsa pretensión de 
ajustarse a los «hechos» precisa y completamente, contra lo que se ha 
dirigido mi argumento. El desarrollo del lenguaje es, en gran medida, el 
desarrollo de metáforas; y tratar de discriminar entre el uso metafórico y el 
no-metafórico de las palabras, donde las metáforas están normalmente 


inmersas en el discurso normal, o son una fuente de auténtica iluminación, 
sería absurdamente pedante; si se llevase hasta el extremo, sería 
irrealizable. Traducir, reducir, deflacionar, es filosóficamente laudable en 
tanto cuanto se produzca un aumento real de claridad, de sencillez y de 
destrucción de mitos. Pero donde es obvio que las clases de proposición o 
de oración no pueden «reducirse» o «traducirse» unas a otras sin torturar al 
lenguaje hasta que lo que se había trasmitido con acierto y corrección antes 
ya no puede comunicarse tan plena o claramente o, a veces, de ninguna 
manera, en el lenguaje artificial construido para ajustarse a algún criterio 
imaginario de «perfección lógica», tales intentos deberían denunciarse 
como originarios en una falsa teoría del significado, acompañada por su 
contrafigura metafísica no menos falsificada: la de una visión del universo, 
según la cual posee este una «estructura última», está construido con esta o 
aquella colección o combinación de fragmentos y trozos de la «materia 
última», para cuya reproducción se ha construido el «lenguaje». De no 
percatarnos de esto, la traducción lógica se seguirá utilizando mal; sobre 
todo, cuando se hagan intentos de obligar a las proposiciones, so pena de 
degradación o de eliminación, a ajustarse a algún modelo uniforme, y de tal 
modo, despojarlas de sus usos y diferencias más importantes. De todas las 
obsesiones filosóficas, esta es casi la más persistente, y ha arrojado 
demasiado polvo a los ojos de los filósofos en forma de problemas 
filosóficos que, por ser ilusorios, son insolubles. 


V. Igualdad 


«Que cada hombre cuente por uno, y que ninguno cuente por más de uno». 
Esta fórmula, muy empleada por los filósofos utilitaristas, constituye, en mi 
opinión, el meollo de la doctrina de la igualdad, o de los derechos iguales, y 
ha teñido a gran parte del pensamiento liberal y democrático. Como muchas 
de las más conocidas frases de la filosofía política, es vaga, ambigua, y ha 
cambiado de connotación de un pensador y una sociedad a otros. No 
obstante, como ninguna otra fórmula, parece constituir el mínimo 
irreductible del ideal de la igualdad social. Además, no es evidente de suyo 
en el sentido en que parecen serlo muchas proposiciones empíricas 
sencillas; no ha sido creída universalmente; y no está conectada 
exclusivamente con algún sistema filosófico. La noción de que cada hombre 
cuente por uno, y solo por uno, no depende de la creencia en derechos, 
naturales o positivos, divinamente otorgados, o concedidos por convención. 
Por supuesto, puede concebirse que la aseveración de que cada hombre 
debe contar por uno proviene del reconocimiento de los derechos naturales, 
que todos los hombres, en cuanto tales, poseen —derechos «inherentes» al 
ser simplemente hombre— tanto si se les considera innatos, o conferidos en 
el momento de nacer por un acto divino, por lo que serían un elemento 
«inalienable» de la «estructura última» de la realidad. Pero lo mismo puede 
sostenerse sin ninguna especie de visión metafísica como esta. Así, 
también, se le puede considerar como una regla, universal o circunscrita a 
algunas clases definidas de personas, que deriven su validez de un sistema 
de derechos, basado en promulgaciones legales específicas, o de la 
costumbre, o de alguna otra fuente identificable de autoridad humana. Pero 
tampoco es forzoso que dependa de esto. Es perfectamente posible concebir 
una sociedad organizada conforme a las directrices de un Bentham o de un 


Hobbes, en la que los derechos no existieran, o desempeñaran un papel de 
poca monta, y en la cual el principio de «que cada hombre cuente por uno» 
fuese rigurosamente aplicado por razones utilitarias, o porque tal fuese la 
voluntad del déspota, o de la mayoría, o del legislador, o de quienquiera que 
tuviese la soberanía en una sociedad dada. Indudablemente, es cierto que 
los más fervorosos campeones de la igualdad han sido personas que han 
creído en los derechos humanos. Unos fueron teístas que creían que todos 
los hombres tenían almas inmortales, y que cada uno poseía un valor 
infinito y títulos que no podían menospreciarse en favor de objetivos de 
valor inferior; algunos de estos, además, creyeron en normas absolutas de 
justicia, sancionadas por la Divinidad, de las que podía deducirse 
directamente la doctrina de la igualdad. Otros fueron liberales o 
demócratas; algunos de ellos deístas o ateos, y otros desconocedores de la 
tradición judeo-cristiana, o enemigos de la misma, que creyeron en el 
principio de la igualdad a priori, revelado por la razón natural o por 
cualquier otra fuente o método de conocimiento al que se considerase como 
el más cierto. Tal fue el fundamento de la fe de quienes forjaron las 
declaraciones de los derechos humanos en las revoluciones norteamericana 
y francesa; y quizá ha sido, por cierto, el más fuerte de los elementos de las 
doctrinas igualitarias, desde los tiempos de los Gracos, hasta los socialistas 
y anarquistas de los tiempos modernos. Pero la conexión entre la teología o 
los filósofos franceses, o esta o aquella concepción de la razón o de la 
naturaleza, es más histórica y psicológica que lógica. Al menos, no es una 
relación en que los términos se impliquen recíprocamente. Por esta razón, 
tendrá alguna utilidad averiguar el aspecto que adoptará este principio si se 
le separa de su marco normal histórico y psicológico; para saber si posee 
una plausibilidad inherente propia, de la cual derive su atractivo universal y 
perenne. 

Quisiera indicar que hay un principio del que la fórmula igualitaria 
constituye una aplicación específica; a saber, el de que a los casos 
semejantes se les debe dar un tratamiento semejante. Entonces, como hay 
una Clase que es la de los seres humanos, se sigue que a todos los miembros 
de esta clase, a saber, los hombres, se les debería tratar, desde cualquier 
punto de vista, de manera idéntica y uniforme, a menos que exista una 


razón suficiente para no hacerlol29!, Pero como algo más que un grado 
finito de uniformidad social y personal es difícil o imposible de alcanzar en 
la práctica, el principio ordena que la regla se aplique, por lo menos, en 
aspectos importantes; aquellos en los que el tipo de tratamiento acordado a 
cada quien por seres humanos tiene una enorme importancia para ellos, les 
afecta profundamente, permite cumplir o frustrar sus deseos o intereses en 
grado considerable. Lo que aquí se supone es que (a no ser que exista 
alguna razón suficiente para no hacerlo) es «natural» o «racional» tratar a 
cada miembro de una clase dada (en este caso, la de los hombres) como se 
trata a cualquier miembro de la misma. Enunciar el principio de esta manera 
deja abiertas cuestiones de importancia capital; así, por ejemplo, podría 
objetarse con razón que, a menos que se le dé algún sentido específico a lo 
de «razón suficiente» el principio puede reducirse a una tautología trivial 
(es razonable actuar de la manera x, salvo en las circunstancias y, en las que 
no es racional, y cualesquier circunstancias pueden ser y); aparte de que, 
como todas las entidades son miembros de más de una clase —en verdad, 
de un número teóricamente ilimitado de clases—, cualquier clase de 
conducta puede subsumirse sin temor bajo la regla general que exige el 
trato igual, ya que el trato desigual a varios miembros de A podrá siempre 
representarse como trato igual a los mismos, considerados como miembros 
de alguna otra clase B, la cual, en circunstancias extremas, puede 
construirse de modo tal que no contenga más de un miembro real; lo cual 
puede reducir al vacío a esta regla. Evidentemente, no puede existir un 
método formal que nos permita evitar tales reducciones al absurdo; solo se 
les puede refutar aclarando cuáles razones son suficientes y por qué lo son; 
y cuáles son los únicos atributos que vienen a cuento, y por qué; y esto 
dependerá de los puntos de vista y de las escalas de valores de las diferentes 
personas, y de los fines de determinada asociación o empresa, en términos 
de los cuales solamente pueden conservar los principios generales algún 
grado de significación, lo mismo en la teoría que en la práctica. En casos 
concretos, distinguimos a las buenas razones de las malas, a las 
características primordiales de las superfluas. A algunas desigualdades (por 
ejemplo, a las basadas en el nacimiento) se las condena por arbitrarias e 
irracionales; a otras (por ejemplo, a las basadas en la eficiencia) no se les 


condena, lo cual parece indicar que otros valores, aparte de la igualdad por 
sí sola, afectan a los ideales de los más fervientes igualitaristas, inclusive. 
Parte de lo que entendemos por racionalidad es el arte de aplicar, y 
combinar, reconciliar, elegir, entre principios generales, de manera tal que 
no se le puede dar jamás a esta una explicación teórica (o justificación) 
completa. 

Volviendo al principio en la forma en que normalmente se le aplica: si 
se me concede voz y voto para arreglar los destinos de mi sociedad, me 
parece injusto que a todos los demás miembros se les niegue una voz 
semejante; si soy dueño de una propiedad, es injusto que otros (colocados 
en situaciones que vienen a cuento, tal como yo lo estoy) no lo sean 
también, y si se me permite legársela a mis hijos por testamento, es injusto 
que a otros no se les dé una oportunidad semejante; si se me permite leer, 
escribir o expresar mi opinión libremente, es injusto, malo, erróneo, etc., 
que no se permita a otros lo mismo. Si se prohíbe a alguien hacer estas 
cosas, o disfrutar de estas ventajas, tienen que ofrecerse razones suficientes; 
pero no se necesita aducir ninguna razón para no retirarlas; es decir, para 
una distribución igual de los beneficios, ya que esto es «natural», 
evidentemente recto y justo en sí mismo, y no necesita de justificación, ya 
que, en cierto sentido, se le concibe como justificado en sí mismo. Una 
sociedad en la que cada miembro tiene una cantidad igual de propiedad no 
necesita justificación especial; solo la necesita una sociedad en la que la 
propiedad es desigual. Otro tanto puede decirse de la distribución de otras 
cosas; del poder o del conocimiento, o de todo lo que pueda poseerse en 
grados o cantidades diferentes. Puedo justificar el hecho de que al 
comandante de un ejército se le dé más poder que a sus hombres, en virtud 
de los fines comunes del ejército, o de la sociedad a la que está defendiendo 
—la victoria o la autodefensa— que pueden alcanzarse 6ptimamente de tal 
manera; puedo justificar la asignación de una parte más que igual de bienes 
a los enfermos o a los viejos (para garantizar la igualdad de satisfacciones), 
o a los que tengan méritos especiales (para conseguir una desigualdad 
deliberadamente buscada); pero para todo esto tengo que aducir razones. Si 
creo en una sociedad jerárquica, puedo tratar de justificar los poderes, o la 
riqueza, o la posición social especiales de personas de determinado origen, 


o de castas, clases o rangos, pero se espera que dé razones de todo esto: la 
autoridad divina, un orden natural, y demás cosas por el estilo. Lo que se 
supone es que la igualdad no necesita razones; que solo la desigualdad las 
requiere; que la uniformidad, la regularidad, la similitud, la simetría, la 
correlación funcional de algunas características con los correspondientes 
derechos de que habla Wollheim, no tienen que ser explicadas 
especialmente, mientras que las diferencias, la conducta no sistemática, los 
cambios de conducta necesitan explicación, y, por norma, justificación. Si 
tengo un pastel y hay diez personas entre las cuales deseo repartirlo, 
entonces, si le doy exactamente una décima parte a cada una, no requerirá 
esto de justificación, al menos automáticamente; mientras que, si me aparto 
de este principio de la distribución igual, se esperará de mí que dé alguna 
razón especial. Hay en esto algún sentido, al menos latente, que convierte a 
la igualdad en un ideal que jamás ha parecido intrínsecamente excéntrico, 
aun cuando las formas extremas del mismo quizá no les hayan parecido del 
todo aceptables a los pensadores políticos o a los hombres comunes a lo 
largo de la historia humana registrada. A mi entender, dos concepciones por 
lo menos se hallan envueltas en este amor al orden, a cada una de las cuales 
ha hecho referencia Wollheim (aun cuando no por su nombre o 
directamente). Y son las nociones 1), de reglas, y 2), de la igualdad, 
propiamente dicha. Quisiera decir algo sobre cada una de ellas. 


1. Reglas 


Todas las reglas, por definición, abarcan determinada medida de igualdad. 
En la medida en que las reglas son instrucciones generales para actuar o 
abstenerse de actuar de determinada manera, en circunstancias 
especificadas, impuestas a personas de una clase especificada, imponen 
conducta uniforme en casos idénticos. Caer bajo una regla, por lo tanto, es 
quedar asimilado a una sola pauta. Promulgar una regla y vigilar su 
cumplimiento es fomentar la igualdad de conducta o de trato. Esto es 
válido, independientemente de que las reglas adopten la forma de principios 
y leyes morales, o de códigos del derecho positivo, o de reglas de juego o 


de conducta adoptadas por asociaciones profesionales, organizaciones 
religiosas, partidos políticos, dondequiera que las pautas de conducta 
puedan codificarse de manera más o menos sistemática. La regla que 
declara que las personas altas tienen derecho a votar cinco veces más que 
las bajas crea una obvia desigualdad. No obstante, en el marco de esta 
desigualdad, asegura un privilegio igual dentro de cada una de las clases 
distinguidas: ningún hombre alto tendrá más votos que cualquier otro 
hombre alto, y lo mismo podrá decirse respecto de los bajos. Este es el 
primer sentido de la «igualdad» de Wollheim, según el cual, aun cuando los 
bienes o las libertades consistan en poder o propiedad o posición social, 
quizá no sean poseídas en cantidades iguales o en grado igual por todo el 
mundo; sin embargo, todo miembro de cada clase tiene un derecho igual al 
que se ha concedido a la clase en su conjunto. Este tipo de igualdad se 
deriva simplemente de la concepción de las reglas como tales; a saber: que 
no permiten excepciones. Ciertamente, lo que se quiere dar a entender 
cuando se dice que determinada regla existe, es que debería ser plenamente 
obedecida; es decir, con igual plenitud, por todos los que quedan 
comprendidos bajo su jurisdicción, y que toda desigualdad en la obediencia 
constituiría una excepción; es decir, una infracción de las reglas. En la 
medida en que algún grado mínimo de prevalencia de reglas es condición 
necesaria para la existencia de sociedades humanas (y esta parece ser una 
ley casi universal, pero aún empírica), y en la medida en que la moralidad, 
así la personal como la política, es concebida en gran medida en términos 
de reglas, la clase de igualdad a la que es virtualmente idéntica la 
obediencia de las reglas figura entre las necesidades y convicciones más 
profundas de la humanidad. En este sentido, la igualdad es coextensa con la 
moralidad social como tal; es decir, con el grado en que la moralidad social 
se concibe como un sistema de conjuntos de reglas coherentes; esto es, no 
internamente contradictorias (y, según algunos moralistas, de reglas que se 
implican recíprocamente). Un alegato en pro de la igualdad en este sentido, 
por lo tanto, es un alegato en pro de la vida de acuerdo con reglas, en 
contraposición a otras normas; por ejemplo, a las órdenes ad hoc de un 
dirigente inspirado, o a deseos arbitrarios. En este sentido, entonces, decir 
que la desigualdad es mala, es decir en efecto que es malo no obedecer 


reglas en determinada situación, o aceptar una regla y quebrantarla; y una 
situación en la que algunos hombres, sin razón declarada, y sin obrar de 
acuerdo con alguna regla, constantemente obtienen más que otros hombres, 
que poseen las mismas características, o rasgos suficientemente semejantes 
(sea como fuere la manera como se determine esto), habrá de ser calificada 
de injusta. No ofrecer razones para el quebrantamiento de una regla se 
describe como irracional; ofrecer razones para obedecer reglas, salvo en 
términos de otras reglas, se considera innecesario: las reglas son su propia 
justificación. En un sistema moral constituido totalmente por reglas, y 
definible en términos de las mismas, las razones convenientes para 
quebrantar la regla x tienen que cobrar la forma de la regla y, la cual, en 
algunas circunstancias, puede chocar con la regla x, y, de acuerdo con la 
regla z, la cancelará o modificará luego, o, por lo menos, se le permitirá 
hacerlo. Una sociedad que acepta una moralidad, lo mismo si es personal 
que si es social o política, que se puede descomponer por análisis en 
conjuntos de reglas de grados variables de severidad, unas independientes 
de otras, otras conectadas porque se abarcan entre sí, o por relaciones de 
exclusión mutua, quedará expuesta, entonces, a tres clases de críticas. 


a) Puedo aceptar las reglas y quejarme de que se hace un número 
demasiado grande de excepciones, sin reglas específicas que respalden a 
las excepciones. Si hago objeción solo a las excepciones, sin más, 
simplemente me estoy quejando de la infracción de leyes sociales o 
morales, sin más. Si las excepciones satisfacen los deseos de unas 
personas, en detrimento del cumplimiento de los deseos de otras por 
ejemplo, cuando lo que se desea es algún bien escaso, sea este una 
propiedad, o el poder, o el rango, o los frutos de la civilización, 
entonces, si no hay regla que gobierne tal distribución (o si hay tal regla, 
pero se le hacen excepciones arbitrariamente, es decir, sin que sean 
deducibles de otras reglas aceptadas, o puedan justificarse en términos 
de estas), me quejo, además, de falta de equidad; es decir, de que casos 
semejantes son tratados desemejantemente, cuando la esencia toda de 
las reglas es que esto se debe evitar. 


b) Puedo quejarme de que las reglas mismas sean malas o inicuas. Esta 
queja puede adoptar varias formas. Me puedo quejar de que una regla 
peca contra alguna otra regla o principio que me parece ser más 
importante o superior moralmente. Una regla que favoreciese 
constantemente a los altos en contra de los bajos pecaría contra la regla 
a la que considero superior, según la cual, las características físicas no 
deben tomarse en cuenta para la distribución de honores, pongamos por 
caso; o contra una regla que establece que todos los hombres, o todos 
los ingleses, o todos los miembros de la Aristotelian Society tienen que 
ser tratados como iguales a este respecto. Así también, alguien podría 
decir que el trato igual solo para los miembros de la Aristotelian Society 
peca contra el trato igual para todos los ingleses, o que el trato igual 
para todos los ingleses peca contra el principio del trato igual para todos 
los europeos, o para todos los hombres. En resumen, puede condenarse 
una regla porque infrinja alguna regla más amplia, luego de lo cual 
pasará a ser considerada como una excepción irracional. O se le podrá 
atacar con fundamento en que entra en conflicto con alguna regla que 
no tiene que ser necesariamente más amplia, pues bastará con que sea 
incompatible con ella; en casos de tal conflicto, el igualitarismo parece 
implicar que cualquier regla que incluya bajo su jurisdicción a un 
número mayor de personas 0 a un número mayor de tipos de 
personasl301 habrá de preferirse siempre a las reglas que garantizan trato 
igual solo para un menor número O para un número menor de tipos; y 
una sociedad no logrará ser igualitaria en la medida en que, en la 
formulación de sus reglas, o en su sistema de decisión de cuáles son las 
reglas que ganarán en caso de conflicto, se deja influir por principios 
que no son el de la deseabilidad intrínseca del trato idéntico para el 
mayor número posible de personas o de clases de personas; por 
ejemplo, si se inclina a la elevación al máximo de la felicidad, lo cual 
puede encerrar grandes desigualdades!%!l, Y, por supuesto, puede haber 
muchos otros valores o metas que desvíen el curso del igualitarismo 
estricto, como sería el caso del deseo de fomentar las artes y las 
ciencias, o de un deseo predominante de aumentar el poderío económico 
o militar del Estado, o de una pasión por la preservación de antiguas 


tradiciones, o de un gusto intenso por el cambio, la variedad y las 
formas nuevas de vida. Todo esto podrá o no engendrar reglas que 
entren en conflicto con el principio de que todo hombre debe contar por 
uno, y solo uno. Ciertamente, este principio se verá preservado por la 
mera existencia de reglas dentro de cada jurisdicción dominada por las 
reglas mismas; pero las reglas no pueden garantizar su extensión más 
allá de su propio campo. Pues las reglas mismas pueden crear 
desigualdades, y el conflicto entre reglas, desigualdades aún mayores. 
Decir de una regla, como solemos hacer, que es en sí misma injusta; es 
decir, en efecto, que contradice alguna otra regla con una jurisdicción 
más amplia de trato igual; una regla que, de ser obedecida, garantizará 
que un número mayor de personas (o clases de personas) recibirá trato 
semejante en circunstancias especificadas. Pero decir de la regla que es 
mala o inicua no tiene que significar esto; tiene que significar 
únicamente que esta en conflicto con alguna otra regla o principio, que 
no tiendan necesariamente por si mismos a una igualdad mas grande. En 
caso de que esto parezca ser demasiado abstracto, permitaseme poner un 
ejemplo: aun cuando la doctrina de Bentham, de que cada hombre debe 
contar por uno, fue incorporada por él mismo en sus enseñanzas 
utilitaristas, es patente que los principios utilitarios no abarcan a la 
igualdad, y que esta, por cierto, podría a veces entrar en conflicto con 
aquellos. Así, puede argiiirse que ciertas sociedades organizadas 
jerárquicamente, como algunos tipos de la sociedad medieval, o las 
sociedades teocráticas, o aun las sociedades fundadas en la esclavitud, 
puedan ofrecer concebiblemente un mayor grado de felicidad a sus 
miembros (independientemente de cómo se calcule esto) que las 
sociedades en las que exista un mayor grado de igualdad social o 
económica. Cuando Montesquieu o Rousseau, por ejemplo, declaran 
que la objeción que se le puede hacer a la esclavitud no es la de que 
hace infelices a los hombres —ya que podría no hacerlo: los esclavos 
podrían preferir seguir siendo esclavos—, sino la de que es esclavitud, 
la de que los hombres no tienen derecho a esclavizar a otros hombres, 
de que no es digno de seres humanos crear tales formas de vida, están 
alegando en favor de la igualdad por la igualdad misma. Lo que en 


realidad están diciendo es que toda sociedad que tiene reglas o leyes que 
imponen o permiten la esclavitud, aun cuando sus miembros puedan ser 
más felices de lo que hubiesen sido libres, y aun cuando Aristóteles 
pueda tener la razón y existan hombres cuyas facultades se realicen 
óptimamente en la esclavitud, es una sociedad que debe ser condenada, 
no por el quebrantamiento de las reglas que la rigen, sino por obedecer a 
una Clase de reglas malas, por perseguir una mala clase de valores. Y 
esto implica que la igualdad, es decir, la regla de que cada hombre debe 
contar por uno, y por no más de uno, ya sea en la distribución de la 
propiedad, o bien en el número de votos que tenga en la Asamblea 
soberana, o en la cual tanto el uso como el reconocimiento a la 
educación o disfrutar de placeres, o respecto de lo que sea, es un fin en 
sí mismo, en posible conflicto con otros fines, pero más alto que ellos, 
por lo que, en caso de conflicto, se le debe preferir. 


c) Finalmente, alguien podrá atacar a una sociedad no por cierto a causa de 
que infrinja las reglas que pretende respetar; ni tampoco porque viva 
conforme a reglas que sean malas, o entren en conflicto con algunos 
otros fines o ideales que para el crítico posean una mayor autoridad 
moral; sino con fundamento en que se rige por reglas, en que está 
comida de reglas. Y si se le señala que un determinado mínimo de 
reglas es una necesidad empírica para la preservación de cualquier 
grado de organización humana, entonces, podrá retirarse a la posición 
de que las reglas que están en uso van mucho más allá de este mínimo, 
y que debe preferirse una moralidad que no esté compuesta de reglas, 
sino que consista en la consecución de algún ideal de manera 
espontánea e imaginativa, análoga a la actividad creadora de un pintor o 
de un compositor, o aun a formas menos disciplinadas de expresión de 
sí mismo, en la cual tanto el uso como el reconocimiento de reglas se 
reduzca a un mínimo. Es saludable que le recuerden a uno que los 
pareceres morales y políticos no son coextensos con los sistemas de 
reglas morales o políticas. El ataque romántico a los sistemas morales, 
tanto de los racionalistas como de los empiristas, adoptó a veces 
precisamente esta forma de denuncia de las proposiciones e imperativos 
de los sistemas éticos clásicos; no porque estuviesen equivocados o 


fuesen deletéreos, sino porque eran generales. Los filósofos románticos, 
particularmente en Alemanial32l, atacaron a sus predecesores por 
imponer reglas, amalgamar casos, lo mismo caracteres individuales que 
situaciones morales o acciones morales, que eran necesariamente únicos 
e inconmensurables, bajo el parasol de alguna fórmula universal. 
Atacaron a todos aquellos que, en su opinión, parecían inclinarse a 
meter por la fuerza la hirviente multiplicidad y variedad de la actividad 
humana en un lecho de Procrusto de conjuntos simétricos de reglas 
morales, las cuales, precisamente por ser reglas, tendían a representarse 
las diferencias como si careciesen relativamente de importancia, y a 
pensar que solo las similitudes venían a cuento; y especialmente 
aquellas que, por una falsa analogía con las ciencias naturales, 
sostenían, no tomaban en cuenta o tergiversaban a las vitales diferencias 
individuales, las únicas en virtud de las cuales las personas y las cosas 
poseían su valor singular, y lo hacían con el objeto de llegar a una 
sociedad igualitaria, dominada por reglas; una sociedad orientada contra 
la existencia de todos aquellos elementos que para los románticos eran 
los únicos dignos de ser preservados. 


Los tres tipos de ataque contra un orden social o político dado vienen al 
caso, por no decir nada más, de la creencia en la igualdad. Permítaseme 
recapitularlos; adoptan la forma de decir: 


a) que las reglas se infringen sin razón suficiente; o 


b) que las reglas mismas son malas, o inicuas, o por algún 
otro concepto inadecuadas; o 


c) que las reglas son deplorables, simplemente porque son 
reglas. 


De estas, a) es la que representa la exigencia más directa en pro de la 
igualdad, ya que toda protesta en contra de las excepciones, porque son 
excepciones, es una auténtica petición de igualdad; b) brota de una 
demanda en pro de la igualdad solo si se ataca a las reglas, por considerarse 


que están en conflicto con otras reglas que tienen como mira la producción 
de un mayor grado de igualdad general; c) constituye un ataque directo 
contra el ideal de la igualdad social como tal. Es patente que este ideal no es 
solo el de la igualdad que todas las reglas encierran en cuanto tales (aun 
cuando pueda derivar mucha fuerza de una íntima conexión con los 
sistemas morales para los cuales tienen importancia capital la universalidad, 
el orden, las reglas, las leyes, etc.), ya que, de otra manera, no podría 
criticarse a las reglas mismas diciendo que conducían a la desigualdad, 
como hemos visto que sí se puede hacer. Entonces, ¿qué es este ideal? 


II 


2. La igualdad, propiamente dicha 


En su forma más simple, el ideal de la completa igualdad social encierra el 
deseo de que todo y todos sean lo más semejantes posibles a todo y a todos 
los demás. Quizá ayude a aclarar este concepto el que nos pongamos a 
tratar de concebir algunas de las características de un mundo en el que 
ninguna clase de igualitario tendría motivos de queja. Dudo que nadie haya 
deseado seriamente el nacimiento de tal sociedad, o que siquiera haya 
supuesto que dicha sociedad pudiese crearse. No obstante, me parece que 
las exigencias en pro de la igualdad humana, expresadas así por filósofos 
como por hombres de acción, que han abogado en pro de la reforma social o 
han intentado llevarla a cabo, se deben concebir más correctamente como 
modificaciones de este ideal absoluto, y quizá absurdo. En la sociedad 
igualitaria ideal, la desigualdad —y esto, en última instancia, tiene que 
significar desemejanza— se reduciría a un mínimo. La principal entre las 
causas de queja ha sido la disparidad en la posesión, o disfrute, de las 
características o de los bienes que han sido ávidamente deseados por los 
hombres, las más de las veces; tales como la propiedad material, el poder 


social o político, el rango, las oportunidades para el desarrollo de las 
facultades, o la obtención de experiencias, toda suerte de libertades y 
privilegios personales y sociales. Y el ataque ha adoptado la forma de 
sostener que una sociedad en la que unos hombres son mucho más ricos o 
fuertes o libres que otros; en la que unos hombres tienen la capacidad de 
adquirir lo que desean y de impedir que otros adquieran esas mismas cosas 
u otras cosas que a su vez puedan desear; o en la que a algunos hombres se 
les rinde homenaje, se les tiene miramientos y se les permite vivir como les 
dé la gana, en grados y maneras que los ponen aparte de los demás 
hombres, es una sociedad que peca, o bien contra el principio de los 
derechos naturales (los cuales, de acuerdo con quienes sostienen este 
principio, pertenecen a todos los hombres como tales), o peca contra 
algunos principios racionales, según los cuales estas diferencias podrían 
estar en efecto justificadas, pero con la reserva de que se adujesen razones 
suficientes para instituirlas o conservarlas. Surgen disputas acerca de cuáles 
son estos derechos; o de cuáles razones son suficientes o buenas; o sobre si 
características tales como las diferencias de cuna o de color o de religión o 
de riqueza son fuentes legítimas de derechos desiguales, o constituyen 
buenas razones para la instauración de desigualdades políticas, sociales o de 
índole semejante. 

Existe, claro está, una diferencia significativa entre estas dos maneras 
de enfoque. Quienes creen en los derechos naturales difieren principalmente 
en el establecimiento de estos derechos; de qué son, de cómo puede 
verificarse su existencia, de si todos ellos pertenecen a todos los hombres, o 
solamente algunos a todos, o solo algunos a unos cuantos; y discrepan en 
torno a si la igualdad es deseable en campos que no sean los que abarcan los 
títulos creados por la existencia de derechos naturales. La otra escuela —la 
de los que apelan a la razón (aun cuando, históricamente, sus opiniones se 
han traslapado y revuelto inextricablemente con las de los creyentes en los 
derechos naturales) — para ser congruentes, tienen que creer que la igualdad 
debería extenderse sobre todo el campo de las relaciones humanas, y 
modificarse solo cuando hubiese razón suficiente para hacerlo. Entonces, 
puede surgir el desacuerdo respecto a qué debe tomarse como razón 
suficiente, y a cuán grande pueda ser la modificación que determinada 


razón justifica, y así sucesivamente. La primera escuela, si es congruente, 
no hará reparos a las desigualdades, siempre que estas no infrinjan los 
derechos naturales. Pero la segunda tiene que protestar contra toda 
desigualdad, a menos que aduzca una razón suficiente. Es esta última, por 
consiguiente, la que llega más lejos, y se halla más cerca del ideal extremo 
que me gustaría ahora mencionar brevemente. Aparte de la pregunta capital 
de cuáles son y cuáles no son razones suficientes en tales casos, parece 
obvio que las desigualdades de riqueza o de poder no son sino algunas entre 
las múltiples desigualdades posibles, capaces de provocar oposición; 
tienden a destacarse tanto porque importan —afectan a las vidas humanas— 
más profundamente, tal como están las cosas, que otras formas de 
desigualdad. Pero no siempre es esto necesariamente así. Ni el más 
convencido de los igualitaristas sociales pone reparos normalmente a la 
autoridad ejercida, por ejemplo, por un director de orquesta. Sin embargo, 
no existe razón obvia por la que no debiera hacerlo. Y ha habido ocasiones 
—pocas, y a mucha distancia unas de otras en el tiempo— en que esto ha 
ocurrido realmente. A los que sostienen que la igualdad es el bien supremo, 
no les habrá de gustar que se les quiera engatusar con la explicación de que 
el objetivo de la interpretación orquestal no podrá cumplirse si a cada 
músico se le da autoridad igual a la del director, por lo que toca a decidir lo 
que haya que hacer. Hay, patentemente, desigualdad en la organización de 
una orquesta; la razón de la misma es la finalidad de la interpretación 
orquestal; la producción de determinados sonidos de ciertas maneras que, 
en efecto, no puede alcanzarse sin algún grado de disciplina, lo cual, a su 
vez, trae consigo algún grado de desigualdad en la distribución de la 
autoridad. Pero un igualitarista fanático podría sostener que la desigualdad 
de los ejecutantes en relación con el director es un mal mayor que el de la 
mala ejecución de una obra sinfónica, y que es mejor que no se toque 
música sinfónica ninguna, si no es factible una orquesta sin director, que 
permitir que tal institución peque contra el principio de la igualdad. Para 
hablar en serio, la distribución desigual de las dotes naturales es un 
obstáculo sobradamente conocido para la igualdad económica: en 
sociedades en las que existe un grado elevado de igualdad de oportunidades 
económicas, los fuertes y capaces y ambiciosos y astutos suelen obtener 


más riqueza o más poder que quienes carecen de estas cualidades. El 
igualitarista fanático se horrorizará ante esto; y como las diferencias de 
talento natural tenderán siempre a la creación de desigualdades, aun cuando 
solo sean de prestigio o de influencia, deseará consecuentemente —si la 
igualdad es para él el valor supremo— arrancar de raíz el mal, en su fuente. 
Tenderá a desear un condicionamiento de los seres humanos tal, que se 
alcance el grado más elevado de igualdad de las propiedades naturales, el 
más alto grado de uniformidad mental y física; es decir, total, pues será lo 
único que preservará efectivamente a la sociedad, en la medida de lo 
posible, contra la aparición de cualesquier desigualdades. Solo en una 
sociedad en la que se produce el mayor grado de semejanza entre sus 
miembros —donde las características físicas, las dotes intelectuales, las 
disposiciones afectivas y las conductas son lo más uniforme posible—, en 
la que las personas difieran lo menos posible entre sí en lo tocante a lo que 
sea, se logrará la auténtica igualdad. Solo en tal sociedad será posible 
reducir a un mínimo esas diferencias de trato, o de poder, o de posición, o 
de características naturales o adquiridas, que suelen llevar a la gente a 
quejarse de no tener lo que otros tienen, y a preguntar las razones de que así 
sea. Quizá la creación de una sociedad tan uniforme, independientemente 
de que sea deseable o no, no sea factible de hecho. Quizá, también, aun el 
intento de acercarse a la misma, tanto como sea humanamente posible, 
requiere un grado de reorganización radical que no puede llevarse a cabo 
sin una autoridad altamente centralizada y despótica, causa ella misma del 
máximo de desigualdad. Como todo el mundo sabe, algunos igualitaristas 
convencidos han aceptado esto como inevitable en la práctica, y han 
defendido la institución de violentas desigualdades, y la supresión total de 
muchas aspiraciones normales humanas, por considerarlos un requisito 
previo necesario para la creación de la igualdad última. El valor práctico y 
moral de esto no viene al caso de lo que estamos indagando aquí. Lo que sí 
parece digno de recalcarse es que, mientras existan diferencias entre los 
hombres, algún grado de desigualdad podrá producirse; y que no hay 
ninguna clase de desigualdad contra la cual no se sienta movido a protestar 
un igualitarista puro, simplemente porque considere que no descubre 
ninguna razón para tolerarla; ningún argumento que le parezca más 


poderoso que el argumento en pro de la igualdad; igualdad a la cual 
considera, no meramente como un fin en sí mismo, sino como el fin; como 
la meta principal de la vida humana. No creo que una igualdad tan extrema 
como esta —la máxima semejanza de un conjunto de seres humanos 
prácticamente indistinguibles entre si— haya sido jamás propuesta como 
ideal por algún pensador serio. Pero si preguntamos cuáles son las clases de 
igualdad que efectivamente se han pedido, veremos, creo yo, que son 
modificaciones específicas de este ideal absoluto y que, por consiguiente, 
posee la importancia capital de límite ideal o de modelo idealizado 
constitutivo del meollo de todo el pensamiento igualitarista. 

Veamos algunas de esas modificaciones. Hay quienes creen que las 
características humanas naturales no pueden, o no deberían alterarse y que 
lo único que se necesita es la igualdad de derechos políticos y jurídicos. 
Con tal de que exista la igualdad ante la Ley, principios democráticos 
normales como el de «un hombre, un voto», alguna forma de gobierno al 
que se llegue por consentimiento (real o entendido) entre los miembros de 
la sociedad, o al menos entre la mayoría de los mismos y, por último, un 
cierto mínimo de libertades —llamadas comúnmente libertades civiles— a 
las que se considere necesarias para permitir a los hombres ejercer los 
derechos legales y políticos que envuelve dicho grado de igualdad, 
entonces, según esta opinión, no debería permitirse intervención en otros 
campos de actividad (por ejemplo, en la actividad económica). Es esta una 
doctrina liberal común en el siglo pasado. Si se presenta la objeción de que 
en una sociedad en la que esté asegurado un grado elevado de igualdad 
legal y política, el fuerte, el astuto y el ambicioso pueden llegar a 
enriquecerse, o a adquirir poder «a expensas de» —es decir, de modo tal 
que se prive de estos bienes a— otros miembros de la sociedad, y que esto 
conduce a patentes desigualdades, los liberales de esta escuela replican que 
tal es el precio que hay que pagar para garantizar la igualdad política y 
legal, y que el único método para impedir las desigualdades económicas o 
sociales consiste en reducir el grado de libertad política, o de igualdad legal 
entre los hombres. Esto equivale a reconocer que tenemos que elegir una de 
entre varias formas de tratar a los hombres que cuenten por solo uno; que se 
les puede «contar por uno» solo en algunos aspectos, pero no en otros. Pues 


se nos dice, con considerables testimonios empíricos, que contar a los 
hombres por uno y solo uno, en todo, es algo que no se puede realizar; que 
el grado pleno de igualdad legal y política, pongamos por caso, da como 
resultado, a menudo, formas de desigualdad económica y de otra índole, 
dadas las dotes diferentes de los hombres, y que solo en una sociedad 
absolutamente uniforme, como de robots, que nadie desea, puede evitarse 
esto efectivamente. Quienes creen esto sostienen comúnmente que la única 
desigualdad que debería evitarse es una desigualdad basada en 
características que el individuo no puede modificar; el trato desigual 
basado, por ejemplo, en la cuna, o en el color, que los seres humanos no 
pueden alterar a voluntad. Dado que todos los seres humanos comienzan a 
existir con derechos iguales a adquirir y conservar propiedad, a asociarse 
unos con otros de la manera que se les antoje, a decir lo que quieran, y 
todos los demás objetivos tradicionales del liberalismo, y que no se 
reconocen derechos o privilegios especiales a la cuna, al color y a otras 
Características físicas inalterables; entonces, aun cuando algunos seres 
humanos, por destreza, suerte o dotes naturales, logran adquirir propiedad o 
poder o ascendiente, que les permiten controlar las vidas de otros, o adquirir 
objetos que los demás no están en capacidad de obtener, como nada hay en 
la constitución de la sociedad que prohíba realmente tal adquisitividad, el 
principio de la igualdad no ha sido infringido. Es esta una forma pura de 
sociedad de laissez-faire que según sus defensores podrá conducir a 
desigualdades, como reconocen sin empacho, pero ofrece oportunidades 
iguales a todos; una carrera auténticamente abierta a todos los talentos, en 
tanto que cualquier intento de asegurar un grado mayor de igualdad última 
solo puede conseguirse estorbando esta igualación inicial de la oportunidad 
para todos. En efecto, esto equivale, claro está, a un alegato en favor de la 
libertad a expensas de la igualdad total; pues solo los anarquistas puros 
creen que el máximo grado de libertad es totalmente compatible con el 
grado máximo de igualdad en todos los aspectos importantes, y se les llama 
equivocados o utopistas, en la medida en que esta proposición ha sido 
desmentida de hecho por la experiencia. La distinción entre derechos 
generales y derechos especiales, de la que ha hablado H. L. A. Hartl33l y a 
la que hace referencia Wollheim, parece venir a cuento de esta clase de 


creencia. Sería fácil concebir una sociedad en la que todos los derechos 
especiales (derechos basados en contratos o en la paternidad, por ejemplo) 
fuesen casos particulares de derechos generales; porque en tal sociedad, al 
menos en teoría, cualquier miembro puede concertar un contrato; cualquier 
miembro puede ser padre; cualquier miembro puede enriquecerse. No hay 
derechos que pertenezcan a los individuos en virtud de algunas 
características —nacimiento, o color, o sangre— que otros miembros no 
puedan poseer, en principio. En este esquema se han descartado ciertamente 
algunos tipos de desigualdad tradicional. Pero sostener que esta es la clase 
de sociedad que los verdaderos igualitaristas desean, sería falso; pues si 
pregunta uno por qué a unos tipos de igualdad se les protege, en este caso, 
el de la igualdad inicial, en virtud de la cual todos los hombres comienzan 
teóricamente en igualdad de condiciones, mientras que a otros tipos de 
igualdad no se les protege; por ejemplo, la igualdad económica o social — 
igualdad respecto de lo que los hombres pueden adquirir con sus propios 
esfuerzos—, la respuesta es que en el criterio de igualdad ha influido 
patentemente algo aparte del mero deseo de igualdad como tal; a saber, el 
deseo de libertad o del pleno desenvolvimiento de los recursos humanos, O 
la creencia en que los hombres merecen ser tan ricos o poderosos o famosos 
como puedan conseguirlo; creencias que no están conectadas para nada con 
el deseo de igualdad. 

Es en este punto donde se ve con claridad que, al reflexionar sobre qué 
clase de sociedad es la deseable, o cuáles son las «razones suficientes», O 
bien exigir la igualdad, o, por el contrario, modificarla, o bien infringirla en 
casos específicos, los ideales que ya no son la simple igualdad desempeñan 
un papel importantísimo. 

Esto puede advertirse inclusive en los escritos de los campeones más 
apasionados de la igualdad más amplia posible. Casi cualquier argumento 
favorable a la igualdad, y en particular, la suposición de que todo lo que es 
escaso debería distribuirse con la mayor igualdad posible, a menos que se 
adujese una razón poderosa para no hacerlo, puede encontrarse en las obras 
de Condorcet. La doctrina de la igualdad en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, heraldo de la Revolución francesa, le debe 
tanto a él como a Rousseau y a otros pensadores. Sin embargo, aun 


Condorcet piensa en la necesidad de que los seres humanos sean 
gobernados por hombres ilustrados, sobre todo por especialistas; por 
hombres versados en las nuevas, aún no creadas, ciencias de la conducta del 
hombre —sociología, antropología y psicología—, los únicos que pueden 
crear una organización en la que el más grande número de los deseos de los 
hombres racionales no se verán frustrados, como lo habían sido hasta 
entonces, por el prejuicio, la superstición, la estupidez y el vicio. Sin 
embargo, está claro que esta élite habrá de tener poderes mayores que 
aquellos a los que habrá de gobernar desinteresadamente. Y la razón de esto 
no es solo la de que sin ello la verdadera igualdad no podría alcanzarse para 
la mayoría de los hombres, sino también la de que otros fines deben 
perseguirse, como son la felicidad, la virtud, la justicia, el progreso en las 
artes y las ciencias, la satisfacción de diversas necesidades morales y 
espirituales; de las cuales la igualdad, de cualquier clase que sea, es solo 
una entre muchas. Al propio Condorcet no pareció preocuparle mayor cosa 
el problema de si la búsqueda de la igualdad podría chocar con la necesidad 
de perseguir estos otros fines, pues, en común con muchos pensadores de su 
tiempo, dio por sabido, con excesiva facilidad, que todas las cosas buenas 
eran indudablemente compatibles, y hasta estaban interconectadas, unas con 
otras. No tenemos por qué tratar de comprender las razones de esta peculiar 
creencia, que ha dominado a gran parte del pensamiento occidental en todo 
momento. Las suposiciones principales en que se apoya son, en primer 
lugar, la opinión de que, como las preguntas políticas y morales son de 
carácter fáctico, se les puede responder mediante una y solo una 
proposición (pues, de lo contrario, no serán preguntas válidas), y, en 
segundo lugar, que ninguna proposición verdadera puede ser incompatible 
con otra que también lo sea; de esto se colige que todas las proposiciones 
que describen lo que debería hacerse tienen que ser, por lo menos, 
compatibles entre sí; y en la armonía perfecta que se cree que es la 
naturaleza, no meramente compatibles, sino que tienen que envolverse 
recíprocamente; pues esto es lo que define a un sistema, y se sabía a priori 
que la naturaleza era tal sistema armonioso; el sistema por excelencia. 
Independientemente de que esta sea la explicación correcta de esta 
suposición fundamental, Condorcet no tomó en cuenta la posibilidad de una 


colisión entre diversos fines humanos. Correspondió a otros recalcar el 
hecho de que en la vida, según se vive normalmente, los ideales de una 
sociedad y una cultura chocan con los de otras, y que con el paso del tiempo 
llegan a chocar unos con otros dentro de una misma sociedad y, a menudo, 
dentro de la experiencia moral de un mismo individuo; tales conflictos, no 
siempre, ni siquiera en principio, pueden resolverse totalmente; que esto 
puede remontarse hasta sus causas empíricas, y que no abarca ni a las 
doctrinas teológicas del pecado original o las creencias del caso de las 
doctrinas budistas, ni tampoco a las visiones pesimistas de la naturaleza 
humana propias de un Hobbes o un Schopenhauer, ni a las ideologías del 
irracionalismo moderno. Se sigue de esto que, cuando la búsqueda de la 
igualdad entra en conflicto con otros fines humanos, cualesquiera que sean 
—como el deseo de felicidad o de placer, o de justicia o de virtud, o de la 
variedad y el color en una sociedad por sí mismos, o de la libertad de 
elección como fin en sí misma, o del desarrollo más pleno de todas las 
facultades humanas—, solo el más fanático de los igualitaristas exigirá que 
tales conflictos se decidan invariablemente en favor solo de la igualdad, 
haciendo caso omiso, relativamente, de los demás «valores» de que se trate. 


Ill 


La igualdad es un valor entre muchos: el grado en que es compatible con 
otros fines, depende de la situación concreta, y no puede deducirse de 
ninguna clase de leyes generales; no es ni más ni menos racional que 
cualquier otro principio último; ciertamente, es difícil entender lo que se 
quiere significar cuando se le considera racional o no racional. 

Sin embargo, el principio de que cada hombre debe contar por uno, y 
nada más, requiere que le prestemos un poco más de atención antes de 
abandonarlo finalmente como uno de los fines perseguidos por los hombres, 
que no necesita ni de explicación ni de justificación, siendo, como es, él 
mismo, lo que explica a otras reglas o principios éticos. Como vimos 


anteriormente, parece estar estrechamente vinculado a la creencia en reglas 
generales de conducta. Esta creencia puede fundamentarse en razones 
religiosas, metafísicas, o utilitarias, o derivarse del amor al orden o al 
sistema como tal. Sea lo que fuere, a menudo adopta la forma de una 
petición de equidad. Las nociones de igualdad y de equidad están 
estrechamente ligadas entre sí: si a consecuencia del quebrantamiento de 
una regla un hombre obtiene un beneficio que solo puede conseguir 
mientras otros hombres no infrinjan, sino que respeten la regla, entonces, 
cualesquiera que puedan ser las demás necesidades a las que se dé 
satisfacción con la infracción, el resultado es cometer una violación del 
principio al que podemos calificar de equidad, el cual es una forma del 
deseo de igualdad por sí misma. Si me subo a un autobús y no pago mi 
boleto, y oculto este hecho al conductor y a otros pasajeros, y doy la 
cantidad a un pobre cuya situación se ve de tal modo mejorada 
materialmente, podrá alegarse que, al menos desde un punto de vista 
utilitarista, he hecho lo correcto. La compañía de autobuses no se enterará 
de su pérdida; tampoco una pérdida tan pequeña disminuirá 
apreciablemente «su» felicidad; poseo fuerza de voluntad, y no habré de 
contraer hábitos malos; el conductor no se ha dado cuenta de que no se le ha 
pagado, y ni siquiera padecerá a causa de un sentimiento de incumplimiento 
del deber; los pasajeros, en su ignorancia, no se verán llevados a la 
tentación o a la desmoralización, ni habrá de producirse ningún 
debilitamiento de la confianza entre las personas que intervienen en la 
transacción, que dé como resultado final la suspensión del servicio. La 
suma general de felicidad —en este caso, a través del pobre subsidiado—, 
indudablemente se habrá elevado más que si hubiese pagado mi boleto al 
conductor. No obstante, aparte del hecho, que viene moralmente a cuento, 
de que, habiendo contraído una obligación casi contractual de pagar, he 
faltado a mi promesa, mi acción tendría que calificarse de falta de equidad, 
pues se sostendría con razón que solo podría sacar un provecho (o el pobre 
solo podría sacar un provecho) mientras los demás pasajeros siguiesen 
actuando como lo habían hecho antes, ya que, si se imitase mi ejemplo, por 
lo general nadie pagaría, y los autobuses dejarían de funcionar. Mientras mi 
provecho dependa directamente del hecho de que otros seguirán 


obedeciendo la regla que vale para mí tanto como para ellos, de modo que 
solo yo salgo beneficiado por la excepción que he hecho en mi propio favor, 
tal incumplimiento de la regla para mi beneficio se tacharía, con razón, de 
inequitativa (así como de poco honrada); y aun cuando no cueste mayor 
trabajo imaginar situaciones delicadas en las que sería moralmente mejor 
que obrase yo de tal manera, y faltase a mi contrato, o hiciese trampa, está 
claro, sin embargo, que una persona de sensibilidad moral normal haría 
trampa de esta manera con graves escrúpulos morales; escrúpulos derivados 
no solo del hecho de que ha roto un contrato, sino del sentimiento de falta 
de equidad que tiene lo que ha estado haciendo. Ciertamente, la posibilidad 
de sentir tales escrúpulos figura entre los criterios de lo que llamamos 
sensibilidad moral. Si, no obstante ellos, un hombre decidiese cometer tal 
acción, su justificación moral habría de tomar necesariamente la forma de 
invocar y tratar de sopesar los merecimientos de otros fines o valores, que 
no son los de la igualdad. En una dirección lo empujarán consideraciones 
tales como la de la santidad de las promesas; la necesidad social de cumplir 
la palabra dada y de preservar el poder de la Ley y del orden social; la 
deseabilidad intrínseca del no incurrir en faltas de equidad; y así 
sucesivamente. Estos factores habrán de pesarse contra otros, como son el 
de la deseabilidad de aumentar la felicidad (en este caso del pobre) o de 
evitar la creación de desdicha; los títulos, pongamos por caso, de la 
curiosidad científica, el deseo de dejarse llevar por algún impulso o por 
alguna visión de la vida románticos, y así sucesivamente. Y la misma clase 
de consideraciones tendrá validez cuando se hagan excepciones a las reglas 
por razones «buenas» o «suficientes». La bondad de las razones dependerá 
del grado de valor o de importancia atribuidos a los propósitos o motivos 
aducidos para justificar las excepciones, y estos habrán de variar conforme 
varíen las convicciones morales —los puntos de vista generales— de los 
diversos individuos o de las sociedades. Podré considerar que está bien 
recompensar la habilidad y las racionalizaciones, y no, por ejemplo, la 
honradez y la bondad cuando van acompañadas de estupidez, ineptitud o 
fracaso. Pero otros podrán pensar que esto es malo, y que lo contrario es lo 
moralmente bueno. Podría pensar que está bien recompensar a los 
portadores de nombres célebres o a los descendientes de familias famosas; o 


negar algunos derechos a los negros, mismos que concedo generosamente a 
los ingleses; y podré tratar de defender esta política al sostener que una 
sociedad en la que esto es práctica normal me parece ser intrínsecamente 
mejor, más estable, o ajustarse más a alguna norma sancionada por mi 
religión, o a mis creencias metafísicas acerca de la estructura del universo, 
o con las leyes de la historia; mientras que rechazará usted una sociedad 
entregada a tales prácticas por considerarla falta de equidad, a causa de que, 
pongamos por caso, rechace usted mi religión, o mi metafísica; o porque 
crea que yo las estoy interpretando falsamente, o porque piense que una 
sociedad erigida sobre tales principios es intrínsecamente mala, o 
políticamente frágil; o simplemente porque crea usted tan apasionadamente 
en la igualdad por sí misma que no lo contenga la certeza de que las 
consecuencias que yo (y quizá usted también) deseo evitar habrán de ser 
producidas por la oposición a mis políticas. Son muchas las maneras como 
tales desacuerdos fundamentales pueden manifestarse: un hombre, una secta 
o un partido político pueden desear la igualdad en una esfera de la vida; por 
ejemplo, en las relaciones sociales o legales, o en lo que respecta al status 
legal, y no tomaren cuenta las consecuencias económicas; otro podrá 
considerar que las relaciones económicas tienen importancia suprema, y 
estará dispuesto a tolerar la falta de igualdad social o legal por amor de una 
determinada estructura económica. Habrá quienes consideren que las 
excepciones hechas en favor de quienes posean dotes especiales o genio 
están justificadas por los resultados sociales. Otros considerarán injusto 
esto, pero, a su vez, creerán en alguna jerarquía social natural, como Burke, 
y exigirán plena igualdad de trato en cada peldaño de la escalera —la única 
igualdad «verdadera»—, pero se opondrán ferozmente, por considerarlo 
contrario al orden natural, todo intento de negar la existencia o importancia 
de tales peldaños o jerarquías, con su acompañamiento de demandas de 
trato igual para todos!341. Por consiguiente, cuando un hombre, como ocurre 
a menudo, reconoce que una Leyes administrada con equidad —es decir, 
con el debido respeto al principio de la igualdad—, pero se queja de que la 
Ley misma es mala o inicua, no siempre vemos claramente lo que quiere 
decir. El crítico quizá quiera decir que, cuanto más equitativamente se 
administre la Ley en cuestión, tanto más frustra un principio de más amplia 


igualdad en el que cree, como cuando una ley basada en el principio de la 
discriminación entre los hombres de color blanco y los de color negro es 
administrada con equidad, es decir, con escrupuloso respeto al trato igual 
dentro de cada categoría, pero es por ello causa de la desigualdad entre los 
hombres negros y los blancos. Mas el crítico podrá tener otros motivos de 
queja. Podrá atacar esta Ley porque peque contra un valor que no sea el de 
la igualdad; porque produzca desdicha, frustre al talento; porque sea causa 
de inestabilidad social; porque insista en la igualdad en lo que según el 
atacante carece de importancia, pero se olvide de la igualdad en lo que 
considera que son aspectos más importantes de la vida humana (decidida la 
escala de importancia en términos de valores diferentes de la igualdad 
misma); porque no tome en cuenta las aspiraciones de la religión; porque 
cumpla las aspiraciones de la religión; porque sea oscura, O vaga o de 
obediencia demasiado difícil; y por una infinidad de otras razones posibles; 
muy comúnmente porque, como en el ejemplo anteriormente tratado, 
permite una clase de igualdad a expensas de otra, lo cual puede ser cosa de 
fino matiz. En el ejemplo por demás ingenioso de Wollheim, donde todos 
los miembros de una comunidad tienen derechos iguales y un voto por 
Cabeza, y cada uno de ellos vota por un fin diferente del de los demás, pero 
a dos miembros, por votar constantemente de la misma manera, se les 
permite teóricamente imponerse a todos los demás, aquello a lo que 
hacemos objeción no es a la desigualdad del sistema, ya que en términos 
legales, e inclusive políticos, la igualdad total queda completamente 
asegurada. La falta de equidad de que se queja Wollheim tiene como causa 
nuestro reconocimiento de que en tal situación una mayoría demasiado 
grande de votantes se encuentra permanentemente frustrada; deseamos ver 
algún grado de igualdad no solo de las elecciones, sino de las 
satisfacciones, y consideraríamos más «equitativo» que se adoptase algún 
sistema aleatorio, como el echarlo a suertes, lo cual, al igualar las 
posibilidades de éxito, impediría al menos este tipo de insatisfacción 
sistemática. Consideraríamos a un sistema en el que cada persona pudiese 
«sacarse el premio» como más equitativo aún. Es este un choque típico 
entre dos sistemas incompatibles en la práctica, cada uno de los cuales 
puede afirmar que fomenta la igualdad; uno en lo relativo a la maquinaria 


del autogobierno; el otro, en lo que respecta a la distribución de las 
recompensas. De manera semejante, existe un conflicto entre aquellos para 
quienes la igualdad significa no discriminación en campos de la actividad 
humana a los que se considera importantes (independientemente de como se 
les acote) con fundamento en características inalterables, como la de los 
orígenes, o las características físicas, o demás cosas por el estilo, y quienes 
rechazan esto por considerarlo criterio impropio y desean que a la igualdad 
de trato no la afecten ni siquiera atributos «modificables» tales como las 
opiniones religiosas o políticas, los hábitos personales, etc. Parecemos 
elegir como lo hacemos, porque una solución nos parece encarnar una 
mezcla de satisfacción de pretensiones y deseos (o contener u omitir otros 
factores) que preferimos como conjunto de pautas a la mezcla 
proporcionada por otra solución. En verdad, la intervención de 
consideraciones de equidad en el funcionamiento riguroso de algún sistema 
legal deductivo se debe a un deseo de justicia que no siempre estamos en 
capacidad de analizar muy rigurosamente, en el cual el principio de que 
«cada hombre cuenta por uno» efectivamente interviene, pero sin ninguna 
clara comprensión de si habrá de contar por uno en la esfera de los derechos 
legislativos, o de la responsabilidad para la acción, o en la percepción de 
beneficios, o en otros aspectos, entre cualesquiera de los cuales surge el 
conflicto con sobrada facilidad. Y, por supuesto, aun en cuestiones de 
equidad el principio del «contar por uno», las más de las veces, es 
modificado por otros fines y creencias, cualquiera que sea la combinación 
en la que tengan lugar en una cultura o en un sistema ético dados, o dentro 
de las concepciones de un pensador en particular. 

Finalmente, no debemos olvidar a aquellos que, como dijimos 
anteriormente, oponen objeciones a todas las reglas en cuanto tales, y 
desean una sociedad, factible o no, gobernada de manera asistemática por la 
voluntad de un dirigente inspirado, o por el movimiento imprevisible del 
Volksgeistl*l, o por el «espíritu» de una raza, un partido, una Iglesia. Esto 
equivale al rechazo de reglas, y de la igualdad como fin valioso en sí 
mismo, y convendrá reconocer que esta actitud no es tan rara o tan 
inefectiva como han supuesto a veces los pensadores liberales y socialistas. 
En sus conflictos con los principios tradicionales occidentales de igualdad, 


o justicia o derechos naturales, o de ese mínimo de libertades civiles que se 
requiere para proteger a los seres humanos contra la degradación y la 
explotación el irracionalismo romántico a veces ha ganado con notable 
facilidad. Cito esto tan solo como advertencia en contra de la tesis de que el 
mandamiento de tratar a todos los hombres por igual en situaciones iguales 
no necesita de un argumento independiente que lo apoye, y que los criterios 
convenientes de lo que constituye «por igual» no pueden ponerse en tela de 
juicio ni entrar en conflicto entre sí, sino que son algo que los hombres 
razonables dan por sabido, una forma de la acción de la razón natural que 
no necesita justificación, ya que es tan evidente de suyo como el principio 
de identidad o como que el rojo es diferente del verde. Esto dista mucho de 
ser así; y las vicisitudes de los principios liberales en el siglo pasado, y 
sobre todo en el presente, parecen deberse en parte a la suposición 
injustificada, de parte de sus defensores, de que quienes rechazan estos 
principios lo hacen únicamente por ignorancia, o por pereza intelectual, o 
por perversidad mental o por cegueral35, La creencia en la igualdad — 
equidad— en la opinión de que a menos que se aduzca una razón para ello, 
reconocida como suficiente mediante algún criterio identificable, no debería 
preferirse un hombre a otro, es un principio profundamente arraigado del 
pensamiento humano. Ha quedado incorporado a muchísimos sistemas, a 
los de los utilitatistas y en las teorías del derecho natural, así como en 
numerosas doctrinas religiosas, pero se le puede aislar de las mismas y se 
ha incorporado a las mismas menos por la vía de la conexión lógica, que 
por la de la afinidad psicológica, o porque quienes creyeron en estas 
doctrinas utilitaristas, o religiosas, o metafísicas, creyeron también, en 
efecto —quizá por un anhelo de simetría y unidad, raíz de todas estas 
concepciones—, en la igualdad por sí misma y, por consiguiente, pensaron 
que toda sociedad que no diese espacio suficiente a este principio era, en 
esa misma medida, menos valiosa que la sociedad, que si se lo diese. En su 
forma extrema, el igualitarismo requiere la reducción al mínimo de todas 
las diferencias entre los hombres, la supresión del máximo de distinciones, 
el mayor grado posible de asimilación y de uniformidad bajo una sola 
pauta. Pues todas las diferencias pueden conducir a irregularidades en el 
tratamiento. Si este ideal, en su conjunto, es rechazado en las doctrinas 


políticas reales, se debe, al parecer, sobre todo al hecho de que entra en 
conflicto con otros ideales con los cuales no puede reconciliarse totalmente; 
ciertamente, la mayoría de las concepciones éticas y políticas son formas de 
una componenda, más o menos fácil de conservar, entre principios que en 
su forma extrema no pueden coexistir. 

La igualdad es uno de los elementos más antiguos y profundos del 
pensamiento liberal, y no es ni más ni menos «natural» o «racional» que 
cualquier otro constituyente del mismo. Como todos los fines humanos, no 
puede ser defendido o justificado, ya que es él el que justifica otras 
acciones, medios utilizados para su realización. Muchas prácticas políticas, 
y muchas concepciones de la vida, en sí mismas no comprometidas 
especialmente con el ideal de la igualdad, se han metido subrepticiamente 
de contrabando bajo su palio; a veces, como sugiere Wollheim, con cierta 
hipocresía o mala fe. Aislar el metal puro del igualitarismo propiamente 
dicho de estas aleaciones, que la mezcla de otras actitudes e ideales en 
repetidas ocasiones ha generado, es una tarea para el historiador de las 
ideas, y queda fuera de los fines de este trabajo. 


VI. El concepto de historia científica 


La historia, según Aristóteles, es el relato de lo que han hecho y sufrido 
individuos humanos. En una acepción aún más amplia, historia es lo que 
hacen los historiadores. Entonces, ¿es la historia una ciencia natural, como 
lo son, pongamos por caso, la física, la biología o la psicología? De no 
serlo, ¿debería procurar ser como ellas? ¿Qué le impide ser una ciencia 
natural, si es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano, o a 
impotencia humana, O a la naturaleza del tema, o todo el problema descansa 
sobre una confusión entre el concepto de historia y el de ciencia natural? 
Estas han sido las preguntas que se han formulado, tanto los filósofos como 
los historiadores de inclinaciones filosóficas, al menos desde comienzos del 
siglo xIx, cuando los hombres cobraron conciencia de sí mismos en lo 
tocante a los propósitos y la lógica de sus actividades intelectuales. Pero dos 
siglos antes, Descartes ya había negado a la historia el derecho a ser 
considerada como estudio serio. Quienes aceptaban el criterio cartesiano de 
lo que es el método racional, podían preguntar (como lo hicieron) cuáles 
podrían ser los elementos claros y simples constitutivos de los juicios 
históricos, y en los que pudiesen descomponerse por análisis: ¿eran 
definiciones, la transformación lógica de reglas, las reglas de la inferencia, 
las conclusiones rigurosamente deducidas? Aun cuando la acumulación de 
esta confusa amalgama de memorias y de cuentos de viajeros, de fábulas y 
narraciones de los cronistas, de reflexiones morales y chismorreo quizá 
fuese un pasatiempo inocente, quedaba por debajo de la dignidad de los 
hombres graves, que solo buscaban lo que valía la pena de ser buscado: el 
descubrimiento de la verdad, de acuerdo con principios y reglas que son lo 
único que garantiza la validez científica. 


Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y no era ciencia, 
quienes se han puesto a pensar en la naturaleza de los estudios históricos 
han estado agobiados por el estigma de la condena cartesiana. Unos han 
tratado de demostrar que a la historia se le podía dar respetabilidad 
asimilándola a una de las ciencias naturales, cuyos aplastantes éxitos y 
prestigios en los siglos xvn y xvm hacían concebir la esperanza de obtener 
abundantes frutos donde quiera que se aplicasen sus métodos; otros 
declararon que la historia era efectivamente una ciencia, pero en un sentido 
distinto, con sus propios métodos y cánones, no menos rigurosos, quizá, que 
los de las ciencias de la naturaleza, pero apoyada en fundamentos diferentes 
de los de estas últimas; hubo quienes declararon desafiantemente que la 
historia era ciertamente subjetiva, impresionista, incapaz de convertirse en 
rigurosa; que era una rama de la literatura, o la encarnación de una visión 
personal —o de la visión de una clase, de una iglesia, de una nación—, una 
forma de autoexpresión que era, en verdad, su orgullo y justificación: no 
aspiraba a la objetividad universal y eterna, y prefería que se le juzgase 
como interpretación del pasado en términos de las demandas del presente, o 
como una filosofía de la vida; no como una ciencia. Otros más han tratado 
de trazar distinciones entre la sociología, verdadera ciencia, y la historia, 
concebida como un arte o, tal vez, como algo totalmente sui generis; ni 
ciencia ni arte, sino disciplina dotada de sus propias estructuras y de sus 
propios propósitos, mal entendida por quienes tratan de sacar falsas 
analogías entre ella y otras actividades intelectuales. 

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus 
credenciales son preguntas que no preocupan a las mentes de los lógicos 
más destacados de nuestros días. No hay que ir muy lejos para encontrar las 
razones de esto. No obstante, sigue siendo asombroso que los filósofos 
presten más atención a la lógica de ciencias naturales como la matemática y 
la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, Y se olviden de la 
historia y de otros estudios humanos, con los cuales, en el transcurso de su 
educación normal, suelen estar más familiarizados. 

Sea de esto lo que fuere, no es difícil entender por qué ha existido un 
fuerte deseo de considerar a la historia como ciencia natural. La historia 
pretende ocuparse de hechos. El método más afortunado para identificar, 


descubrir y deducir hechos es el de las ciencias naturales. Es esta la única 
región de la experiencia humana, al menos en los tiempos modernos, en la 
que se han hecho indiscutiblemente progresos. Es natural el deseo de 
aplicar métodos venturosos y consagrados en una esfera a otra, en la que 
hay mucho menos acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del 
empirismo moderno se ha inclinado por esta opinión. La historia es el relato 
razonado de lo que han hecho los hombres y de lo que les ha ocurrido. El 
hombre es, en gran medida (algunos dirán que en su totalidad), un objeto 
tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto a leyes naturales: sus 
necesidades corporales se pueden estudiar empíricamente, como las de los 
demás animales. Las necesidades humanas fundamentales, por ejemplo, de 
alimento, abrigo o procreación, y sus demás exigencias biológicas o 
fisiológicas, no parecen haber cambiado mayor cosa a lo largo de milenios, 
y las leyes del juego recíproco de estas necesidades, entre sí y con el 
ambiente humano, pueden ser todas estudiadas, en principio, por los 
métodos de las ciencias biológicas y, quizá, psicológicas. Esto es válido 
especialmente respecto de los resultados de las actividades colectivas de los 
hombres, no intencionales de parte del agente, las cuales, como ha 
recalcado la Escuela Histórica desde los dias de Bossuet y Vico, 
desempeñan un papel importante al influir en su vida, y pueden sin duda 
explicarse en términos puramente mecanicistas, como campos de fuerza O 
correlaciones causales o funcionales de la acción humana con otros 
procesos naturales. Con solo que pudiésemos descubrir una serie de leyes 
naturales que conectasen en un extremo a los estados y procesos biológicos 
y fisiológicos de los seres humanos con pautas igualmente observables de 
su conducta, en el extremo opuesto —con sus actividades sociales en la 
acepción más amplia—, de modo que estableciésemos un sistema coherente 
de regularidades deducibles de un número comparativamente pequeño de 
leyes generales (como Newton, según se dice, lo hizo triunfalmente en la 
física), tendríamos en nuestras manos una ciencia de la conducta humana. 
Entonces, quizá podríamos permitirnos hacer caso omiso, o al menos tratar 
secundariamente, de tales fenómenos intermedios como son los 
sentimientos, las voliciones, los pensamientos, de que parece estar 
compuesta en tan gran medida la vida del hombre, pero que no se prestan a 


medición exacta tan fácilmente. Si se pudiese considerar a estos datos como 
productos derivados de otros procesos, científicamente mensurables y 
observables, entonces podríamos predecir la conducta públicamente 
observable de los hombres (¿qué más puede pedir una ciencia?) sin tomar 
demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos datos de la introspección. 
Esto constituiría a las ciencias naturales de la psicología y la sociología, que 
predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, especialmente 
Condillac y Condorcet, y sus seguidores del siglo x1x —Comte, Buckle, 
Spencer, Taine— y muchos conductistas, positivistas y «fisicalistas» 
modernos, desde entonces. 

¿Qué clase de ciencia sería la de la historia? La división tradicional de 
las ciencias las separa en inductivas y deductivas. A menos que se alegase 
un conocimiento de proposiciones o reglas a priori, no derivadas de la 
observación, sino del conocimiento, basadas en la intuición o en la 
revelación, de las leyes que gobiernan la conducta de los hombres y de sus 
metas, o de los propósitos específicos de su creador —desde la Edad Media, 
algunos historiadores han declarado poseer tal conocimiento—, esta ciencia 
no podría ser totalmente deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil o 
imposible realizar experimentos en gran escala con seres humanos, por lo 
que el conocimiento tiene que fundamentarse, en gran medida, en la 
observación. Sin embargo, esta incapacidad no ha impedido a la astronomía 
o a la geología convertirse en ciencias florecientes, y los mecanicistas del 
siglo xvi confiaron en que llegaría un tiempo en que la aplicación de los 
métodos de las ciencias matemáticas a los asuntos humanos haría saltar por 
los aires mitos tales como los de las verdades reveladas, la luz interior, una 
deidad personal, un alma inmaterial, el libre albedrío, y así sucesivamente; 
y así se resolverían todos los problemas sociales mediante una sociología 
científica tan clara, exacta y capaz de predecir el futuro como, para decirlo 
con palabras de Condorcet, las ciencias que estudian las sociedades de las 
abejas o de los castores. En el siglo xIx comenzó a pensarse que estas 
aspiraciones eran demasiado ambiciosas y extravagantes. Se vio con 
claridad que los métodos y conceptos de los mecanicistas no eran 
adecuados para tratar el crecimiento y el cambio; la adopción de categorías 
vitalistas o evolucionistas más complejas sirvió para delimitar los 


procedimientos de las ciencias biológicas frente a los de las ciencias 
puramente físicas; los primeros de estos parecieron ser más aptos para tratar 
la conducta y el desarrollo de los seres humanos. En el siglo xx la 
psicología había comenzado a desempeñar el papel de la biología en el siglo 
anterior, y sus métodos y descubrimientos, en lo que respecta tanto a los 
individuos como a los grupos, han transformado, a su vez, nuestra manera 
de enfocar la historia. 

¿Por qué la historia tuvo que esperar tanto tiempo para convertirse en 
ciencia? Buckle, que creyó en la ciencia de la historia con más 
apasionamiento quizá que cualquiera de los hombres que han existido, 
explicó esto muy sencillamente atribuyéndolo al hecho de que los 
historiadores tenían «capacidad mental inferior» a la de los matemáticos, 
los físicos y los químicos. Declaró que avanzaban más rápidamente aquellas 
ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de los hombres más 
sagaces, y los éxitos alcanzados por estos atrajeron naturalmente, a su vez, a 
otras grandes cabezas que se pusieron a su servicio. En otras palabras, si 
personas tan dotadas como Galileo, Newton, Laplace o Faraday se hubiesen 
dedicado a tratar con la masa desordenada de verdad y de falsedad que 
llevaba el nombre de historia no habrían tardado en poner orden en ella y en 
forjar con la misma una ciencia natural firmemente cimentada, clara y 
fértillS61 Era esta una promesa que hacían únicamente quienes, muy 
comprensiblemente, estaban hipnotizados por los magníficos progresos de 
las ciencias naturales de su tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, 
como Taine y Renán, en Francia, por no hablar de los positivistas realmente 
apasionados como Comte y aun, en algunos de sus escritos, como Engels y 
Plejánov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han 
cumplido sus esperanzas. Quizá sea útil preguntarse por qué ha sido así. 

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, cabe señalar otras dos 
fuentes de la creencia en que la historia, al menos en principio, puede 
transformarse en ciencia natural. La mejor expresión de la primera, quizá 
nos la den las metáforas que, al menos desde el siglo xix, han propendido a 
emplear todos los hombres instruidos. Cuando distinguimos las políticas 
racionales de las utópicas, solemos decir de estas últimas que no toman en 
cuenta la «lógica inexorable de los hechos (históricos)», o que estos los 


vencen, o que pretenden oponerse «a las ruedas de la historia» que es en 
vano tratar de detener. Hablamos de la futilidad de desafiar a las «fuerzas de 
la historia», o de cuán absurdos son los esfuerzos por «dar marcha atrás al 
reloj» o por «restaurar el pasado». Hablamos de la juventud, de la madurez, 
de la decadencia de pueblos o de culturas, del flujo y reflujo de los 
movimientos sociales, y de la elevación y caída de las naciones. Tal 
lenguaje sirve para trasmitir la idea de un orden temporal inexorablemente 
fijo, «el delirio del tiempo» en que flotamos, y que debemos aceptar, 
querámoslo o no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que nos 
lleva, porque obedece, valga la expresión, a alguna Ley natural que rige el 
orden y la forma de los acontecimientos; en este caso, de acontecimientos 
que consisten en vidas, actividades y experiencias humanas, o que por lo 
menos las afectan. No obstante lo metafórico y engañosos que sean tales 
usos, nos indican algunas de las categorías y conceptos en términos de los 
cuales concebimos «la corriente de la historia», a saber, como algo que 
posee una determinada configuración objetiva que sería peligroso no 
reconocer. De esto a sacar en conclusión que todo lo que tiene 
configuración exhibe regularidades, que pueden expresarse en leyes, no hay 
más que un paso; y la interconexión sistemática de leyes es el contenido de 
una ciencia natural. 

La segunda fuente de esta creencia es aún más profunda. Las pautas de 
crecimiento, o de la marcha de los acontecimientos, pueden representarse 
plausiblemente como una sucesión de causas y efectos, que pueden ser 
sistematizadas por la ciencia natural. Pero a veces hablamos como si algo 
más fundamental que las conexiones empíricas (a las que los filósofos 
idealistas llaman «mecánicas» o «externas» o «meras conjunciones brutas») 
diese su unidad a los aspectos, o a las fases sucesivas, de la existencia del 
género humano sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos que es 
absurdo culpar a Richelieu de no haber actuado como Bismarck, ya que es 
obvio que Richelieu no podía haber actuado como un hombre que vivía en 
Alemania en el siglo xIx; y que, a la inversa, Bismarck no podía haber 
hecho lo que realizó Richelieu, porque el siglo xvu tenía su propio carácter, 
muy distinto de las hazañas, acontecimientos y características del siglo 
Xvill, a las que determinó únicamente, y las cuales determinaron 


únicamente, a su vez, a las del siglo xix; lo que estamos afirmando, así 
pues, es que este orden es un orden objetivo; que quienes no comprenden 
que lo que es posible en una época y situación puede ser totalmente 
inconcebible en otra, no alcanzan a comprender algo universal y 
fundamental acerca de la única manera en que la vida social, o la mente 
humana, o el crecimiento económico, o alguna otra sucesión, no solo se 
desenvuelve, sino que puede o debe desarrollarse. De manera semejante, 
cuando decimos que la proposición de que Hamlet fue escrita en la corte de 
Gengis Kan, en la Mongolia Exterior, no solo es falsa, sino absurda; que si 
alguien familiarizado con los hechos del caso supone seriamente que pudo 
haber sido escrita en aquel tiempo y en aquel lugar, entonces, no solo es 
excepcionalmente ignorante, o está equivocado, sino que debe de haber 
perdido la razón; ¿qué nos autoriza a sentirnos tan seguros de que Hamlet 
no solo no fue escrito allí y entonces, sino que no podría haberlo hecho, 
hasta el punto de que podemos descartar sin discusión la hipótesis? ¿Qué 
clase de «no podría» es este «no podría»? ¿Descartamos proposiciones que 
aseveran posibilidades de esta clase por considerarlas falsas con 
fundamento en razones científica, es decir, empírico-inductivas? Me parece 
a mí que las llamamos grotescas (y no solo implausibles o falsas) porque 
entran en conflicto, no simplemente con este o aquel hecho o generalización 
que aceptamos, sino con presuposiciones a las que abarca toda nuestra 
manera de pensar acerca del mundo; con las categorías básicas que 
gobiernan a tales conceptos medulares de nuestro pensamiento como son el 
hombre, la sociedad, la historia, el desarrollo, el crecimiento, la barbarie, la 
madurez, la civilización y otros por el estilo. Estas presuposiciones pueden 
resultar falsas o engañosas (como los positivistas o los ateos han 
considerado que lo son la teleología y el deísmo), pero no se las refuta por 
experimento o mediante observación empírica. Son destruidas o 
transformadas por aquellos cambios en la concepción total de un hombre, o 
un medio o una cultura que constituyen la más dura prueba (y la más 
importante) de lo que la historia de las ideas (y, en resumidas cuentas, la 
historia misma) es capaz de explicar. Lo que en esto se halla implícito es 
una Weltanschauung profundamente arraigada, ampliamente difundida, 
pertinaz; la suposición indiscutible (y no necesariamente válida) de un 


orden objetivo particular de los acontecimientos o los hechos. A veces es un 
orden vertical —la sucesión en el tiempo— que nos lleva a percatarnos de 
que los acontecimientos o instituciones del siglo xIv, pongamos por caso, 
porque fueron lo que fueron, necesariamente (independientemente de como 
analicemos esta necesidad) y no como simple cuestión de hecho 
«contingentemente», ocurrieron antes que los del siglo xvi, y que estos 
fueron «moldeados», es decir, en cierto sentido determinados (algunos 
dirían, causados) por ellos; de modo que quien trate de fechar las obras de 
Shakespeare antes que las de Dante, o de saltarse por completo al siglo xv, 
y empalmar el final del xiv con los comienzos del xvi, sin interrupción, 
puede hacerse culpable de un defecto diferente en clase, no en grado, al de 
la ignorancia o de la falta de método científico (y menos fácil de remediar 
que estos, también). En otras ocasiones, concebimos el orden como 
«horizontal»; es decir, es subyacente a la intelección de las interconexiones 
entre diferentes aspectos de la misma etapa cultural; de las clases de 
suposiciones y categorías que los filósofos de la cultura alemanes, 
antimecanicistas, como Herder y sus discípulos (y antes que ellos, Vico) 
pusieron de relieve. Es esta clase de conciencia (el sentido histórico) la que, 
según se dice, nos permite entender que determinado tipo de estructura 
legal está «íntimamente conectada», o es parte del mismo complejo, con 
una actividad económica, un punto de vista moral, un estilo de escribir, o de 
bailar, o de practicar un culto; mediante este don (sea cual fuere su 
naturaleza) reconocemos que diversas manifestaciones del espíritu humano 
«pertenecen» a esta o aquella cultura o nación o periodo histórico, aun 
cuando estas manifestaciones puedan ser tan distintas unas de otras como la 
manera en que los hombres forman letras sobre el papel difiere de su 
sistema de tenencia de la tierra. 

Sin esta facultad no le encontraríamos sentido a las nociones socio- 
históricas de «lo típico», o «lo normal», o «lo discordante» o «lo 
anacrónico», y por consiguiente seríamos incapaces de concebir la historia 
de una institución como una configuración inteligible, o atribuir una obra de 
arte a su tiempo, civilización y medio, o, por cierto, entender o explicar 
cómo una fase de una civilización «genera» o «determina» a otra. Este 
sentido de lo que se mantiene idéntico o unitario en las diferencias y en el 


cambio (de lo que han tratado de sacar demasiado partido los filósofos 
idealistas) es también un factor dominante en el proporcionarnos nuestro 
sentido de las tendencias inalterables, del flujo «unidireccional» de la 
historia. De esto es fácil pasar a la creencia mucho más discutible de que 
todo lo que es inalterable lo es tan solo porque obedece a leyes, y que todo 
lo que obedece a leyes puede sistematizarse siempre hasta constituirse en 
ciencia. 

Son estos algunos de los muchos factores que han llevado a los hombres 
a suspirar por una ciencia natural de la historia. Todo parecía estar dispuesto 
ya, especialmente en el siglo xIx, para la formulación de esta disciplina 
nueva, poderosa y luminosa, que barrería a la caótica acumulación de 
hechos, conjeturas y reglas crasamente pragmáticas que había sido tratada 
con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad científica. La 
escena estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se 
formularon leyes generales —ni aun máximas medianamente confiables— 
de las cuales pudiesen deducir los historiadores (junto con el conocimiento 
de las condiciones iniciales) o bien lo que ocurriría después, o lo que había 
ocurrido en el pasado. La gran máquina que habría de rescatarlos de las 
tediosas labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar de forjar un 
relato coherente explicativo de su material escogido a mano, pareció no ser 
más que un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso 
instrumento ahorrador de trabajo, que cuando recibiese la información la 
ordenaría por sí solo, sacaría las conclusiones correctas y proporcionaría las 
explicaciones atinadas, el cual suprimiría la necesidad de las herramientas 
inseguras, anticuadas y manuales con que los historiadores habían recorrido 
a tropezones su camino por el pasado contumaz, siguió siendo una engañifa, 
criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de máquinas de 
movimiento perpetuo. Ni los psicólogos, ni los sociólogos, ni el ambicioso 
Comte, ni el más modesto Wundt, habían sido capaces de crear el nuevo 
instrumento: las ciencias «nomotéticas» —el sistema de leyes y reglas 
conforme a las cuales podría ordenarse el material fáctico de modo tal que 
proporcionase conocimiento nuevo— habían nacido muertas. 

Se considera con razón que uno de los criterios de ciencia natural es el 
de su capacidad de predicción; o, en el caso de un estudio histórico, de 


retrodicción, de llenar las lagunas del pasado respecto de las cuales 
carecemos de testimonio directo, mediante extrapolaciones ejecutadas 
conforme a las reglas o leyes del caso. Es un método conjetural como este 
el que se emplea en arqueología o en paleontología, cuando existen vastas 
lagunas de conocimiento y no existe una vía que conduzca mejor —que sea 
más digna de confianza— para llegar a la verdad de hecho cuando se carece 
de testimonios fácticos concretos. La arqueología se esfuerza por vincular 
su conocimiento de un periodo remoto con el conocimiento que posee de 
otro, tratando de reconstruir lo que debe, o al menos puede, haber ocurrido 
para dar cuenta y razón de la transición desde una etapa hasta la otra, a 
través de numerosas fases intermedias incógnitas. Pero a esta manera de 
llenar lagunas suele no considerársela como método demasiado confiable 
para el descubrimiento del pasado, al que nadie desearía recurrir si pudiese 
encontrar esa Clase de testimonio más concreto (independientemente de 
cómo se estime la calidad y magnitud de este concreto) en el que basamos 
nuestro conocimiento del periodo histórico de la vida humana (en 
contraposición al prehistórico) y mucho menos aun como sustituto 
«científico» de la misma. 

¿Cual podría ser la estructura de tal ciencia, en el caso de que la 
pudiésemos formular?  Presumiblemente, estaría constituida por 
correlaciones causales o funcionales —un sistema de proposiciones 
generales relacionadas entre sí, del tipo de «siempre que o dondequiera que 
® entonces o allí Y»— por variables en las que encajarían fechas y lugares 
precisos; y tendría dos formas: la «pura» y la «aplicada». Las ciencias 
«puras» de la estática o de la dinámica sociales, cuya existencia proclamó, 
con excesivo optimismo tal vez, Herbert Spencer, estarían relacionadas 
entonces con la ciencia «aplicada» de la historia, de manera algo semejante 
a como la física se relaciona con la mecánica, o al menos como la anatomía 
se utiliza para el diagnóstico de casos específicos. De haber existido, tal 
ciencia habría revolucionado a la vieja historia, tejida a mano, al 
mecanizarla, tal y como la astronomía suprimió el empirismo craso 
acumulado por los observadores babilónicos del cielo, o como la física 
newtoniana transformó las cosmologías más antiguas. No existe tal ciencia. 
Antes de pasar a preguntarnos la razón de esto, quizá sea útil reflexionar 


sobre algunas de las maneras en que la historia, como se ha escrito hasta 
nuestros días, difiere de una ciencia natural concebida de esta manera. 

Permítaseme comenzar señalando una diferencia relevante entre la 
historia y las ciencias naturales. Mientras que en una ciencia natural 
desarrollada consideramos más racional depositar nuestra confianza en 
proposiciones generales o en leyes que en fenómenos específicos 
(ciertamente, esto es parte de la definición de racionalidad), esta regla no 
parece valer tanto en la historia. Permítaseme poner el ejemplo más sencillo 
posible. Una de las generalizaciones de sentido común que consideramos 
más firmemente establecida es la de que los habitantes de este planeta 
pueden ver al Sol elevarse por la mañana. Supóngase que a un hombre se le 
ocurriese decir que en cierta mañana, a pesar de sus repetidos esfuerzos, no 
había visto salir al sol; y como un caso particular negativo es, conforme a 
las reglas de nuestra lógica común, suficiente para anular una proposición 
general, había considerado que su observación cuidadosamente llevada a 
cabo era fatal no solo para la generalización hasta entonces aceptada de la 
sucesión del día y la noche, sino para todo el sistema de la mecánica 
celeste, y de la física también, que dice revelar las causas de este fenómeno. 
Esta asombrosa afirmación no sería considerada normalmente como 
conclusión que debería aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reacción 
sería tratar de construir una hipótesis ad hoc para salvar a nuestro sistema 
de la física, el cual se apoya en la acumulación más sistemática de 
observaciones controladas y razonamiento deductivo realizada por el 
hombre. Le sugeriríamos al observador que quizá no había dirigido su 
mirada sobre la porción del cielo que debía mirar; que se habían interpuesto 
nubes; que se encontraba dormido; que estaba distraído; que tenía los ojos 
cerrados; que había sufrido una alucinación; que estaba empleando las 
palabras en sentidos insólitos; que estaba haciendo bromas, mintiendo o 
enajenado; podríamos proponer otras explicaciones, cualquiera de las cuales 
sería compatible con su aseveración y sin embargo dejaría intacta a la 
ciencia física. 

No sería racional saltar a la conclusión inmediata de que si el hombre, 
en nuestro ponderado juicio, había dicho la verdad, la totalidad de la física 
que tanto trabajo nos ha costado construir tendría que ser rechazada, o 


modificada siquiera. Indudablemente, si el fenómeno se repitiese y otros 
hombres dejasen de ver salir al sol en circunstancias normales, algunas 
hipótesis físicas, y aun leyes, por cierto, tendrían que modificarse 
radicalmente, o aun que rechazarse; quizás los fundamentos de nuestras 
ciencias físicas tendrían que ponerse de nuevo. 

Pero nos lanzaríamos a hacer esto solo en última instancia. En cambio, 
si un historiador intentase dudar —o desmentir— alguna observación en 
particular, de la que por lo demás no se hubiese sospechado, como la de que 
a Napoleón, pongamos por caso, se le había visto tocado con un tricornio, 
en un momento determinado, en la batalla de Austerlitz; y si el historiador 
lo había hecho solo por haber depositado su fe, por cualesquiera razones, en 
una teoría o ley conforme a la cual los generales o jefes de Estado franceses 
nunca se cubrían con sombreros de tres picos durante las batallas, 
podríamos asegurar sin temor que su método no habría de contar con el 
reconocimiento universal o inmediato de los miembros de su profesión. 
Todo procedimiento cuyo objeto fuese desacreditar el testimonio de testigos 
o de documentos normalmente confiables, como sería el de calificarlos, 
pongamos por caso, de mentiras o de falsificaciones, o de defectuosos en lo 
relativo precisamente al informe acerca del sombrero de Napoleón, habría 
de hacerse él mismo sospechoso y ser considerado como intento de 
deformación de los hechos para hacerlos encajar en la teoría. He escogido 
un ejemplo burdo y trivial; no sería difícil pensar en ejemplos más refinados 
y complejos, en los que un historiador se expondría a la acusación de tratar 
de forzar los hechos para bien de una determinada teoría. A tales 
historiadores se les acusa de ser prisioneros de sus teorías; se les acusa de 
fanatismo, o de estar chiflados, o de ser doctrinarios, o de representarse O 
interpretar equivocadamente la realidad para hacerla coincidir con sus 
obsesiones, y demás cosas por el estilo. La adicción a una teoría —el ser 
doctrinario— es un insulto cuando se predica de un historiador; ya no es un 
insulto cuando se dice de un hombre dedicado a las ciencias naturales. No 
decimos nada peyorativo acerca de un científico de la naturaleza cuando 
afirmamos que se halla atrapado por una teoría. Nos quejamos si creemos 
que su teoría es falsa, o que no quiere tomar en cuenta hechos que vienen al 
caso, pero no nos lamentamos del hecho de que esté tratando de encajar a 


los hechos en el marco de una teoría; es decir, de formular doctrinas —más 
verdaderas que falsas—, pero, sobre todo, doctrinas; pues la ciencia de la 
naturaleza no es sino el entrelazamiento sistemático de teorías y doctrinas, 
forjadas inductivamente, o mediante métodos hipotético-deductivos, o por 
cualesquiera otros métodos a los que consideren óptimos (lógicamente 
prestigiados, racionales, comprobables públicamente, fructíferos) las más 
destacadas personalidades de su campo. Parece evidente que en historia 
propendemos, las más de las veces, a dar mayor crédito a la existencia de 
hechos particulares que a la de hipótesis generales, por mejor fundadas que 
estén, y de las cuales los hechos podrían deducirse teóricamente, mientras 
que en una ciencia natural lo contrario parece ser con mayor frecuencia el 
caso: en ella (cuando hay conflicto) a menudo es más racional confiar en 
una teoría general bien fundada —en la de la gravitación, pongamos por 
caso—, que en hechos particulares. Esta diferencia, por sí sola, cualesquiera 
que puedan ser sus raíces, tiene que arrojar dudas, a primera vista, sobre 
todo intento de trazar una analogía demasiado estrecha entre los métodos de 
la historia y los de las ciencias naturales. 

Podría objetarse ahora que la única justificación lógica para creer en 
hechos particulares tiene que envolver a proposiciones generales y que, por 
consiguiente, a fin de cuentas tiene que descansar en alguna forma de 
inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra manera de justificar nuestras 
creencias acerca de hechos? La primera de las anteriores aseveraciones es 
verdadera, pero la segunda no, y su conjunción conduce a confusión. No se 
necesitan profundas reflexiones para percatarse de que todo nuestro 
pensamiento está traspasado de proposiciones generales. Todo pensamiento 
encierra clasificación; toda clasificación requiere de términos generales. Mi 
noción misma de Napoleón, o de sombreros, o de batallas envuelve a 
algunas creencias generales acerca de las entidades denotadas por estas 
palabras. Además, las razones que me llevan a confiar en el relato de un 
testigo ocular, o en un documento, encierran juicios acerca de la 
confiabilidad de las diferentes clases de testimonio, o del rango dentro del 
cual la conducta de los individuos es o no es confiable, y demás cosas por el 
estilo; juicios que sin duda son generales. Pero en primer lugar, hay 
muchísima distancia entre las dispersas generalizaciones implícitas en el 


uso común y corriente de las palabras (o ideas) y la estructura sistemática 
de aun la más rudimentaria de las cienciasÍ3”); y, en segundo lugar, estoy 
seguro, por ejemplo, de que no soy en este momento el Emperador de Marte 
que sueña un sueño en el que soy un profesor universitario en la Tierra; 
pero me resultaría sobremanera difícil justificar mi certeza mediante 
métodos inductivos que no cayesen en circularidad. La mayoría de las 
certezas en que se funda nuestra vida difícilmente pasarían esta prueba. La 
gran mayoría de los tipos de razonamiento en que se fundamentan nuestras 
creencias, 0 mediante los cuales trataríamos de justificarlas si se nos 
desafiara a hacerlo, no pueden reducirse a esquemas formales deductivos o 
inductivos, o a combinaciones de los mismos. Si se me pregunta qué bases 
racionales tengo para suponer que no me encuentro en Marte, o que el 
emperador Napoleón haya existido y no fue solamente un mito solar, y si, 
para responder a esto, trato de hacer explícitas las proposiciones generales 
que esta conclusión envuelve, junto con los testimonios específicos de las 
mismas, y la prueba de la confiabilidad de estos testimonios, y la prueba de 
esa prueba, a su vez, y así sucesivamente, no habré de llegar demasiado 
lejos. La telaraña es demasiado compleja; los elementos demasiados y no 
fácilmente aislables, por no decir otra cosa, ni comprobables uno por uno; 
cualquiera puede convencerse de esto poniéndose a analizarlas y 
expresarlas explícitamente. La verdadera razón para aceptar las 
proposiciones de que vivo en la Tierra, y de que existió un emperador 
llamado Napoleón, es la de que afirmar sus contradictorias es destruir 
demasiado de lo que damos por sabido acerca del pasado y del presente. 
Cualquier generalización dada puede ser capaz de someterse a prueba, o de 
pulirse mediante comprobaciones inductivas o de otro carácter científico; 
pero aceptamos la textura total, compuesta como lo está por hilos 
literalmente innumerables —sin exceptuar a las creencias tanto generales 
como particulares—, sin la posibilidad, aun en principio, de probarla en su 
totalidad. Pues la textura total es aquello con lo que empezamos y 
terminamos. No existe un punto arquimediano de apoyo fuera de la misma 
desde el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar algo acerca de 
la misma. Podemos sujetar a prueba una parte en términos de otra, pero no a 
la totalidad de golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la 


proposición de que la Tierra era plana,!"! se produjo un trastorno terrible en 
las suposiciones del sentido común; pero, en principio, no podía destruirlas 
a todas. Pues, en tal caso, no hubiese subsistido nada que pudiésemos 
llamar pensamiento o crítica. Es el sentido de la textura general de la 
experiencia —la conciencia más rudimentaria de tales entramados— lo que 
constituye el fundamento del conocimiento, y no está abierto al 
razonamiento inductivo o deductivo: pues estos dos métodos descansan en 
él. Cualquier proposición o conjunto de proposiciones pueden ponerse en 
tela de juicio y debilitarse en términos de las que permanecen firmes; y 
luego, estas últimas, a su vez, pero no todas simultáneamente. No puedo 
derribar por tierra todas mis creencias. Aun si el suelo debajo de uno de mis 
pies se está desmoronando, el otro tiene que permanecer firmemente 
apoyado, al menos por el momento; de otra manera, no será posible el 
pensamiento ni la comunicación. Es esta red constituida por nuestras 
suposiciones más generales, llamada conocimiento de sentido común, lo 
que los historiadores, en mayor grado que los hombres dedicados a las 
ciencias naturales, tienen que dar por sentada o establecida, al menos 
inicialmente: y la deben dar por sabida en grado mucho mayor, ya que su 
materia de estudio puede separarse de ella en grado mucho menor que el de 
una ciencia natural. 

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias naturales están constituidas 
en gran medida por leyes lógicas vinculadas acerca del comportamiento de 
los objetos del mundo. En algunos casos, estas generalizaciones pueden 
representarse en forma de un modelo ideal; de una entidad imaginaria cuyas 
características son por definición lo que deben ser si la entidad en cuestión 
obedece a las leyes generales en cuestión, y se la puede describir 
completamente tan solo en términos de la obediencia a dichas reglas; es 
decir, que no consiste más que en lo que «casifica» a dichas leyes. 

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifiestan con suma vivacidad 
y Claridad las leyes que tratamos de aplicar a la realidad; entonces, los 
objetos del mundo natural pueden describirse en términos del grado de 
desviación que manifiestan respecto del modelo ideal. El grado en que estas 
diferencias pueden describirse sistemáticamente, la simplicidad de los 
modelos, y la amplitud de su validez determinan el éxito o el fracaso que 


alcanzará una ciencia en la ejecución de sus tareas. El electrón, el 
cromosoma, el estado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la 
democracia ideal, son tales modelos; resultan útiles en la medida en que la 
conducta real de las entidades reales del mundo puede representarse, con 
mayor o menor precisión, en términos de su desviación respecto del 
comportamiento sin fricciones del modelo perfecto. Con esta finalidad se 
construyen los modelos; su utilidad corresponde al grado en que la 
cumplen. 

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy de manifiesto en 
los escritos históricos normales; aun cuando no sea que porque las 
proposiciones generales con las que tiene que construirse, y las cuales, en 
caso de que existiesen, tendrían que formularse con precisión, resultan 
virtualmente imposibles de especificar. Los conceptos generales que los 
historiadores forzosamente emplean —nociones como las de Estado, 
desarrollo, revolución, tendencia de opinión, decadencia económica o poder 
político— forman parte de proposiciones generales de amplitud o 
confiabilidad (o especificabilidad) muchísimo menores que las que 
aparecen hasta en la ciencia natural menos desarrollada, digna de tal 
nombre. Tales generalizaciones históricas con demasiada frecuencia 
resultan ser tautológicas, o vagas o imprecisas: «todo poder propende a 
corromper», «a toda revolución le sigue una reacción», «los cambios de la 
estructura económica dan lugar a nuevas formas de música y pintura» 
habrán de producir, en conjunción con algunas condiciones iniciales 
especificadas, por ejemplo; las de «Cromwell tuvo muchísimo poder», O 
«en Rusia se produjo en 1917 una revolución» o «los Estados Unidos 
pasaron por un periodo de industrialización radical», muy pocas o ningunas 
deducciones históricas o sociológicas. Lo que hace falta aquí es un tejido de 
generalizaciones conectadas entre sí, que un cerebro electrónico pudiese 
aplicar a una situación que mecánicamente se pudiese especificar como del 
caso. Lo que pasa en el pensamiento histórico se parece mucho más a la 
operación del sentido común, en que entretejemos varios conceptos y 
proposiciones generales, a primera vista independientes lógicamente, y 
hacemos que vengan al caso de una situación dada de la mejor manera 
posible. La capacidad de hacer tal cosa con éxito —la «capacidad de 


entretejer», de «traer a cuento» varios conceptos— es una destreza, una 
habilidad empírica (a veces llamada juicio) que los fabricantes no pueden 
proporcionar a sus cerebros electrónicos. 

En este punto, quizá se nos objete que la misteriosa capacidad de 
sopesar o estimar una situación concreta, las artes del diagnóstico y del 
pronóstico (la llamada facultad de juicio) no es privativa de la historia y de 
los demás estudios humanísticos, o del pensar y el tomar decisiones en la 
vida diaria; pues en las ciencias naturales, también, la capacidad de 
percatarse de lo que tiene que ver una teoría o un concepto, y no otros, con 
la solución de un determinado problema y el «traer a cuento» (a veces con 
resultados espectaculares) de un determinado conjunto de datos, nociones 
derivadas de campos muy remotos, no es sino la destreza peculiar de un 
investigador dotado, que a veces equivale a la penetración del genio, a lo 
que las técnicas O las máquinas no pueden suplir, en principio. Por 
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una notable diferencia entre 
los cánones de la explicación y la justificación lógica utilizados por las 
ciencias y por las humanidades que nos servirá para indicar la diferencia 
entre las mismas. En una obra bien desarrollada de ciencia natural —en un 
manual de física o de biología, por ejemplo (no me estoy refiriendo a los 
discursos especulativos o impresionistas que se encuentran en los tratados 
científicos) — los vínculos entre las proposiciones son, o deberían ser, 
lógicamente obvios; las proposiciones se siguen unas de otras; es decir, se 
ve que las conclusiones se siguen lógicamente de las premisas, ya sea con 
certeza demostrativa, ya sea con diversos grados de probabilidad; la cual, en 
las ciencias que utilizan métodos estadísticos, debería poderse estimar con 
un buen grado de precisión. Aun si se omitiesen símbolos de inferencia 
como son «por lo tanto», «porque» o «de ahí que», una muestra de 
razonamiento matemático, físico o de cualquier ciencia natural desarrollada 
(si se le expresase con claridad) debería ser capaz de demostrar su 
estructura lógica interna por el puro significado y el orden de sus 
proposiciones componentes. En cuanto a las proposiciones que se enuncian 
sin argumento, son, o deberían ser, tales que, en caso de que se dudase de 
las mismas, su verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante pasos 
lógicos reconocidos desde verdades establecidas en forma experimental, y 


aceptadas por virtualmente todos los especialistas del campo. Dista mucho 
de ocurrir otro tanto en las mejores, más convincentes y más rigurosamente 
argumentadas obras de historia. Ningún estudioso de la materia habrá 
dejado de notar, creo yo, la abundancia, en las obras de historia de frases 
como las de «nada tiene de maravilloso que», «por consiguiente, nada tuvo 
de sorprendente que», «se produjeron rápidamente las inevitables 
consecuencias», «los acontecimientos siguieron su curso inexorable», 
«dadas las circunstancias», «de ahí no había más que un paso para», y con 
la mayor frecuencia, los indispensables, y profundamente traicioneros, 
«así», «con lo cual», «finalmente» y otros por el estilo. Si estos puentes de 
un conjunto de hechos o aseveraciones a otros se retiraran repentinamente 
de nuestros manuales de historia, no sería exagerado decir, en mi opinión, 
que la transición de un conjunto de aseveraciones a otro sería mucho menos 
suave: la franca yuxtaposición de acontecimientos o de hechos no 
demostraría a veces encerrar gran fuerza lógica en sí misma, y los casos 
mejor argiiidos de algunos de nuestros mejores historiadores (y abogados) 
comenzarían a parecer —a mentes condicionadas por los criterios lógicos 
de las ciencias naturales— menos irresistibles. 

No pretendo dar a entender que las humanidades, y en particular la 
historia, se dediquen a embaucar a sus lectores, simulando el cascarón 
exterior, la estructura lógica del método científico sin su sustancia; sino 
únicamente que la fuerza de tales eslabones convenientes, y quizá 
indispensables, como son los «porque» y «por lo tanto», no es idéntica en 
las dos esferas; cada uno de ellos cumple sus funciones legítimas —y 
paralelas— y solo nos meten en dificultades si se considera que cumplen 
tareas lógicamente idénticas en ambas esferas. Espero que este argumento 
se aclare si lo desarrollo un poco más. 

Supongamos que un historiador que está tratando de descubrir y 
explicar el curso de un gran fenómeno histórico, como una guerra o una 
revolución, se ve en la necesidad de exponer las leyes y proposiciones 
generales que son las únicas (al menos, en teoría) que podrían justificar su 
uso constante de eslabones lógicos tales como «de ahí que», «por lo tanto», 
«el resultado inevitable fue que», «desde aquí ya no se podía retroceder», y 
demás símbolos de su instrumental; ¿cuál podría ser su respuesta? Podría 


mencionar vacilantemente algunas máximas generales acerca de la 
influencia del ambiente, o un estado de cosas particular —una mala 
cosecha, o una espiral inflacionaria, o una herida en el orgullo nacional—, 
según afectan a los hombres en general, o a un grupo específico de seres 
humanos en particular; o podría hablar de la influencia de los intereses de 
esta o aquella clase o nación, o de los efectos de las convicciones religiosas 
o de las tradiciones políticas. Pero si se le apremiara luego a que presentara 
las pruebas de estas generalizaciones, y cogiendo lo que pudiese, se le 
dijese luego que ninguna ciencia natural que se respetase a sí misma 
toleraría un montón de aseveraciones tan vago, revuelto, y sobre todo, 
exiguo, de testimonios probatorios, ni tales métodos impresionistas, al 
pasarles revista o al sacar conclusiones de tal teoría, no insistiría (si fuese 
honrado o prudente) en reclamar la autoridad de los métodos de una ciencia 
natural bien desarrollada para su actividad. En este momento, alguien 
podría señalarle con toda corrección que no todas las ciencias sociales se 
encuentran en tan triste estado; que existen disciplinas, por ejemplo —-la 
economía es tal vez la más conocida de estas—, en las que se trabaja con 
algo que se parece al procedimiento científico. Se nos dice que, en 
economía, los conceptos pueden definirse con una buena medida de 
precisión: que en ella se encuentra una clara conciencia de las diferencias 
entre definiciones, hipótesis y generalizaciones inductivas; o entre los 
testimonios empíricos y las conclusiones que se obtienen de los mismos; o 
entre el modelo y la realidad a la que se le pretende aplicar; o entre los 
frutos de la observación y los de la extrapolación; y así sucesivamente. Se 
le muestra esto luego como modelo al desdichado historiador, perdido sin 
remedio en su oscuro bosque sin senderos. No obstante, si trata de hacer 
caso de tal consejo, y de aplicar a su propia materia de estudio aparatos 
recomendados por descubridores metafísicos © positivistas de 
configuraciones históricas, no tardará en verse detenido en sus avances. Los 
intentos que se han hecho para dotar a la historia de leyes han seguido dos 
direcciones principales: la de los esquemas que pretenden abarcarlo todo, y 
la de la división en disciplinas especializadas. La primera nos ha dado los 
sistemas de los historiósofos, cuyas culminaciones son los vastos edificios 
de Hegel, Spengler, Toynbee y afines, que resultan, o bien demasiado 


generales, vagos y ocasionalmente tautológicos como para arrojar luz nueva 
sobre algo en particular, o bien cuando los descubrimientos específicos de 
las fórmulas son sometidos a prueba por eruditos rigurosos, en los campos 
de que se trate, y dan resultados inadmisibles. La segunda dirección nos 
conduce hasta monografías acerca de aspectos selectos de la actividad 
humana; por ejemplo, la historia de la tecnología, o de una ciencia en 
especial, de un arte, un oficio o una actividad social. En el mejor de los 
casos, estas orientaciones satisfacen algunos de los criterios de quienes se 
dedican a las ciencias de la naturaleza, pero solo a costa de dejar afuera a la 
mayor parte de lo que sabe de las vidas de los seres humanos cuyas 
historias de tal modo se registran. En el caso de un campo limitado —como 
el de la historia de la acuñación de moneda en la antigua Siracusa— esto es 
sin duda deliberado y conveniente, a la vez que inevitable; lo que quiero 
subrayar es que solamente la limitación deliberada del campo determina 
que así sea. 

Todo intento de «integrar» estos hilos sueltos, tratados por las 
disciplinas especiales, en algo que se asemeje (lo más que pueda) a una 
descripción «total» de la experiencia humana —de lo que, para decirlo con 
palabras de Aristóteles, «Alcibíades hizo y sufrió»— topa con un obstáculo 
insuperable: el de que los hechos que deben quedar comprendidos dentro de 
la rejilla científica, y subsumidos bajo las leyes o el modelo adoptados (aun 
si se pudiesen encontrar y emplear criterios públicos para seleccionar lo 
importante del caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son 
demasiados, excesivamente pequeños, pasajeros, demasiado imprecisos en 
sus perfiles. Se entrecruzan e interpretan en múltiples niveles 
simultáneamente, y el intento de separarlos, por así decirlo, y de sujetarlos 
en sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus compartimientos específicos, 
resulta una tarea ímproba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuerzos 
por seguir esta política —de parte de quienes estaban obsesionados por el 
papel dominante de algún factor, como Buckle con el del clima, o Taine con 
su trinidad del medio, el momento y la raza, o los marxistas con el de la 
base y la superestructura y la lucha de clases— han conducido a 
deformaciones; y las explicaciones que son su resultado, aun cuando 
contengan luminosas ideas y aperçus, se exponen a ser rechazadas por su 


excesiva esquematización; es decir, por exagerar y omitir demasiadas cosas; 
por ser demasiado infieles a la vida humana, según la conocemos. 

El hecho de que así sea me parece revestir importancia capital, y llevar 
consigo una implicación primordial. Pues una de las diferencias esenciales 
entre esos intentos sinceros de aplicar el método científico a los asuntos 
humanos que encarnan, por ejemplo, la economía o la psicología social, y el 
intento análogo de emplearlo en la historia propiamente dicha, es esta: el 
procedimiento científico se dirige en primer lugar a la construcción de un 
modelo ideal, con el cual tiene que casar (valga la expresión) la porción del 
mundo real que habrá de analizarse, de manera que se le pueda describir y 
analizar en términos de la desviación respecto de su modelo. Pero la 
construcción de un modelo útil solo será factible cuando se pueda abstraer 
un número suficiente de semejanzas suficientemente estables de las cosas, 
hechos, acontecimientos que constituyen al mundo real —al flujo de la 
experiencia—. Solo allí donde tales recurrencias en el mundo real son lo 
bastante frecuentes, y lo suficientemente semejantes entre sí para que se les 
pueda clasificar como otras tantas desviaciones respecto del mismo modelo, 
podrá el modelo idealizado formado de ellas —el electrón, el gen, el 
hombre económico— llevar a cabo su tarea de permitirnos extrapolar desde 
lo conocido hasta lo incógnito. Se desprende de esto que, cuanto mayor sea 
el número de semejanzas!39! que seamos capaces de reunir (y cuantas más 
desemejanzas podamos dejar de tomar en cuenta; es decir, cuanto mayor sea 
el éxito con que hagamos abstracción), tanto más sencillo será nuestro 
modelo; tanto más estrecha será la gama de características para las que será 
válido, y con tanta mayor precisión se le podrá aplicar; y a la inversa: 
cuanto mayor sea la variedad de objetos a la que queramos aplicar nuestro 
modelo, tanto menos será lo que podamos excluir y, por consiguiente, tanto 
más complejo se volverá el modelo, y con menor precisión coincidirá con la 
abundante diversidad de objetos que pretende resumir, y tanto menos será, 
necesariamente, un modelo; una llave maestra. Una teoría repleta de 
hipótesis ad hoc para dar cuenta y razón de cada desviación específica 
respecto de la norma, dejará finalmente de ser útil, como los epiciclos de 
Ptolomeo. La exclusión —el menosprecio de todo lo que queda más allá de 
las fronteras definidas— está implícita en la construcción de modelos, sin 


más. Por consiguiente, comienza a esclarecerse que, dado el mundo tal cual 
est401” la utilidad de una teoría o la de un modelo propende a variar 
directamente según el número de casos, e inversamente de acuerdo con el 
número de características que logra abarcar. Por consiguiente, a veces, se 
verá uno obligado a elegir entre recompensas opuestas del incremento de la 
extensión o de la intensión —entre los alcances de una teoría y la riqueza de 
su contenido—. El modelo más riguroso y universal de todos es el de las 
matemáticas, porque opera en el nivel más alto posible de abstracción de las 
Características naturales. La física, de modo semejante, hace caso omiso 
deliberadamente de todas, menos del grupo muy reducido de características 
que los objetos materiales poseen en común, y su poder y sus alcances (y 
sus grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su rechazo de todas 
las semejanzas, salvo un puñado de similitudes ubicuas y recurrentes. A 
medida que descendemos en la escala, las ciencias se van volviendo más 
ricas en contenido, y menos rigurosas correspondientemente; menos 
apropiadas para la utilización de técnicas cuantitativas. La economía es una 
ciencia precisamente en el grado en que puede eliminar con éxito, de su 
consideración, aquellos aspectos de la actividad humana que tienen que ver 
con la producción, el consumo, el intercambio, la distribución, etc. El 
intento de eliminar de la consideración de los economistas los factores 
psicológicos, tales como los resortes de la acción humana, por ejemplo, o a 
la variedad de intenciones o de estados mentales conectados con ellos o 
expresados por ellos; o de excluir consideraciones morales o políticas, 
como son, por ejemplo, los valores respectivos de los motivos y las 
consecuencias, o de la satisfacción individual en contraposición a la del 
grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en cuanto a que su única 
finalidad es convertir en ciencia, en la medida de lo posible, a la economía; 
es decir, en instrumento capaz de análisis y de predicción. Si se queja 
alguien, entonces, de que la economía, de tal modo concebida, deja fuera 
demasiadas cosas, o no logra resolver algunos de los problemas más 
fundamentales del bienestar personal y social —entre ellas, las cuestiones 
que estimularon originalmente el nacimiento de esta ciencia—, se le podrá 
responder con razón que las facetas omitidas de la vida pueden ser 
comprendidas y las preguntas morales, psicológicas, políticas, estéticas y 


metafísicas, pueden encontrar respuesta, pero a costa únicamente de alejarse 
del rigor y de la simetría —y del poder de predicción— de los modelos con 
que opera la ciencia de la economía; que la versatilidad, la riqueza de 
contenido, la capacidad de tratar con numerosas categorías de problemas, la 
adaptabilidad a las complejidades de situaciones ampliamente variables; 
todo esto podrá adquirirse a expensas, y solo a expensas, de la sencillez 
lógica, de la coherencia, de la economía, de la amplitud de los alcances y 
sobre todo, de la capacidad para pasar de lo conocido a lo desconocido. 
Estas últimas características, con las que la física newtoniana hipnotizó, 
muy comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, solo pueden 
conseguirse mediante el trazo de fronteras precisas para una determinada 
actividad, y echando fuera sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo 
que no ha sido tomado en cuenta en esta especificación. Por ello, aun en el 
caso de las disciplinas más descriptivas y ligadas al tiempo (la biología y la 
genética), cuanto más generales y rigurosos sean los conceptos por ellas 
empleados, y cuanto más «técnicos» sean sus enfoques, tanto más capaces 
serán de usar métodos semejantes a los de las ciencias físicas; cuanto más 
elásticos sean sus conceptos y cuanto más rico su contenido, tanto más 
alejada se encontrará de las ciencias naturales. 

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia la clasificación 
comteana de las ciencias: la matemática, la física, la biología, la psicología, 
la sociología, son en verdad peldaños en un orden descendente de alcances 
y precisión, y en un orden ascendente de detalle y concreción. La historia 
general —el más rico de todos los estudios humanos— nos lo demuestra 
patentemente. Si soy puramente historiador de la economía, probablemente 
puedo establecer algunas generalizaciones acerca del comportamiento de 
alguna mercancía —de la lana, por ejemplo— en alguna parte de la Edad 
Media, para lo cual existen testimonios documentales suficientes para 
permitirme establecer correlaciones entre la producción, las ventas, la 
distribución de la lana, etc., y algunos otros hechos y acontecimientos 
sociales y económicos relacionados con esto. Pero solo lo puedo hacer si 
aparto la mirada de preguntas —a veces muy importantes y fascinantes— 
acerca de otras características de los productores o de los mercaderes de 
lana; al menos, no trato de establecer correlaciones mensurables entre las 


fuentes y los movimientos de las pacas de lana y las actitudes religiosas, 
morales y estéticas de los productores o los usuarios de la lana, y sus ideales 
políticos y su comportamiento como esposos, ciudadanos o feligreses, todo 
a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de todos estos aspectos de la 
vida (tal como son las cosas) pierde poder de predicción y precisión en sus 
resultados, aun cuando el relato incremente sus alcances, su riqueza, su 
profundidad y su interés. Por esta razón, me resulta útil emplear términos 
técnicos (sintomáticos siempre del hecho de que está actuando un modelo) 
en un campo artificialmente delimitado; a saber, el de la historia económica. 
Las mismas consideraciones son válidas, por ejemplo, respecto de la 
historia de la tecnología, o de las matemáticas, o del vestido, etc. Construyo 
el modelo haciendo abstracción; fijandome únicamente, pongamos por 
caso, en lo que las técnicas industriales, o los métodos matemáticos, o los 
métodos de composición musical tienen en común, y construyendo mi 
modelo a partir de estas características comunes, aun cuando deje afuera 
mucho de interés general. Cuanto más quiera meter, tanto más pasado de 
peso y, a su debido tiempo, abarrotado e informe se verá mi modelo, hasta 
que deje de ser un modelo; pues ya no abarcará un número suficiente de 
casos reales y posibles en una variedad suficiente de lugares y tiempos. Su 
utilidad como modelo irá disminuyendo constantemente. 

La proposición de que las ciencias se ocupan del tipo, y no del 
individuo, fue aceptada por los historiadores filósofos (especialmente en 
Francia), que desearon asimilar sus actividades a las de los científicos, y no 
solo la aceptaron, sino que insistieron en ella. Cuando Renán, Taine o 
Monod predicaron la necesidad de una historia científica, no solo estaban 
pensando (como sospecho que sí lo hacía Bury) en que los historiadores 
deberían procurar ser precisos, o rigurosos en sus observaciones o 
razonamientos, o en que debían utilizar los descubrimientos de las ciencias 
naturales para la explicación de la experiencia o de la acción humanas, cada 
vez que fuese posible, o que no debían abrazar más causa que la de la 
verdad objetiva y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus 
consecuencias morales, sociales o políticas. Querían decir mucho más. 
Taine expresó este punto de vista con toda claridad, cuando declaró que los 
historiadores trabajaban con muestras!44): 


¿Qué había en Francia en el siglo xvm? Veinte millones de 
personas... Veinte millones de hilos cuyo entrecruzamiento 
forma una telaraña. Esta telaraña inmensa, con nudos 
innumerables, no puede ser captada claramente en su totalidad 
por la memoria ni la imaginación de nadie. Ciertamente lo 
único que tenemos son meros fragmentos... La única tarea del 
historiador es restaurarlos: reconstruye los mechones de los 
hilos que alcanza a ver, para conectarlos con la miríada de 
hilos que han desaparecido... Por fortuna, en el pasado, como 
ahora, la sociedad constaba de grupos: cada grupo estaba 
formado por hombres semejantes unos a otros, nacidos en la 
misma condición, moldeados por la misma educación, 
movidos por los mismos intereses, con las mismas 
necesidades, los mismos gustos, las mismas costumbres, la 
misma cultura, el mismo fundamento de sus vidas. Quien ha 
visto a uno, los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos 
cada clase de hechos mediante muestras selectas. 


Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida privada de un 
hombre; en sus creencias, sentimientos, hábitos, conducta. Tal muestra nos 
dará 


discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la 
corriente que empuja hacia adelante a la totalidad de su 
sociedad. La monografía, por consiguiente, es la mejor 
herramienta del historiador: la hunde en el pasado como un 
bisturí, y la saca cargada de especímenes completos y 
auténticos. Comprende uno un periodo después de veinte o 
treinta sondeos de estos: lo único que se debe hacer es 
ejecutarlos e interpretarlos correctamente. 


Esto es característico de la pleamar del optimismo positivista, en el que 
la verdad anda revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la única clave 
que tenemos para comprender una cultura o una época es la del estudio 
detallado de las vidas de individuos, familias o grupos representativos. No 


podemos examinar todos los actos y pensamientos de todos los seres 
humanos (ni siquiera de un gran número) que vivieron en la época en 
cuestión (o en cualquier otra época): generalizamos a partir de muestras. 
Integramos los resultados de tales generalizaciones en lo que Taine llama 
«la telaraña total». Al «reconstruir» los «hilos que han desaparecido», 
podemos utilizar la química, la astronomía, la geología, la paleontología, la 
epigrafía, la psicología; cualquier método científico que conozcamos. 

Pero el objetivo de todo esto es comprender la relación de las partes con 
el todo; no, como creyó Taine, del caso particular con la ley general. En una 
ciencia natural —la física y la zoología, la economía y la sociologia— lo 
que nos proponemos es construir un modelo («el mesón», «el mamífero», 
«la empresa monopólica», «el proletario enajenado») que podemos utilizar, 
con el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro desconocidos con 
un elevado grado de confianza en el resultado; pues el criterio primordial de 
si un estudio constituye o no una ciencia verdadera, es su Capacidad de 
colegir lo incógnito a partir de lo conocido. El proceso que describe Taine 
no es de ninguna manera esto; es la reconstrucción en términos de un 
patrón; de un todo social interrelacionado, obtenido al «penetrar» en las 
vidas humanas individualmente consideradas, con tal que resulten «típicas»; 
es decir, significativas O características, más allá de sí mismas. El 
reconocimiento de lo que es característico y representativo, de lo que es una 
«buena» muestra que se preste a la generalización y, sobre todo, de cómo 
las generalizaciones encajan unas en otras; es decir el ejercicio del juicio, 
una forma de pensamiento que depende de una vasta experiencia, de la 
memoria, de la imaginación, del sentido de la «realidad», de qué es lo que 
va con qué, lo cual podrá necesitar del control constante de parte de la 
capacidad de razonamiento lógico, pero no es idéntica a la misma, y de la 
construcción de leyes y modelos científicos, supone una capacidad diferente 
de la aptitud para percibir las relaciones entre caso particular y ley, ejemplo 
y regla general, teoremas y axiomas; no de partes con todos o de 
fragmentos con patrones completos. No quiero decir que sean «facultades» 
incompatibles, capaces de funcionar por separado una de la otra. Solo 
afirmo que las dotes son diferentes; que las distinciones y similitudes 
cualitativas no pueden reducirse sin residuo a cuantitativas; que la 


Capacidad de percatarse de las primeras no es traducible a modelos, y que 
Buckle, Comte, Taine y Engels, con sus discípulos modernos más burdos o 
más extremistas, cuando juguetean con la palabra «científico», son ciegos a 
veces a esto, y por ello descarrían a la gente. 

Permítaseme expresarlo de otra manera. Cualquier estudioso de la 
historiografía sabe que muchas de las principales realizaciones de los 
historiadores modernos provienen de que practican determinadas reglas, y 
que los más reflexivos de los mismos las expresan a veces en forma de 
consejos a los practicantes de este oficio. Se les dice a los estudiantes de 
historia que no presten demasiada atención a los factores personales o a las 
figuras heroicas o excepcionales en la historia humana. Se les recomienda 
prestar atención a las vidas de los hombres comunes, o a las 
consideraciones económicas, o a los factores sociales, o a los impulsos 
irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e inconscientes de la 
acción; o que no se olviden de aquellos factores del cambio impersonales, 
inconspicuos, poco brillantes, lenta o imperceptiblemente modificadores, 
como son la erosión de los suelos, o los sistemas de riego y desagiie, los 
cuales pueden ser más influyentes que las victorias espectaculares, o los 
sucesos catastróficos, o las acciones geniales; se les dice que no se deben 
dejar arrastrar por el deseo de ser entretenidos o paradójicos, o 
excesivamente racionalistas, o de indicar una moraleja o demostrar una 
teoría; y muchas otras cosas por el estilo. ¿Qué justifica tales máximas? No 
se siguen automáticamente de las reglas de las disciplinas deductivas o 
inductivas; tampoco son reglas de técnicas especializadas (como las del 
principio a fortiori en retórica, pongamos por caso, o el difficilior lectio en 
la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o técnicas pueden establecerse para 
determinar precisamente qué es lo que, en una situación determinada, se 
debe a factores racionales e intencionales? ¿Y qué a factores «insensatos» O 
irracionales, cuánto a la acción personal y cuánto a las fuerzas 
impersonales? Si hay quien suponga que pueden formularse tales reglas, lo 
mejor será dejar que haga el intento. Parece claro que tales máximas son 
simplemente destilaciones de una sagacidad generalizada; del juicio 
práctico fundado en la observación, la inteligencia, la imaginación, la 
inteligencia empírica; en el conocimiento de lo que puede o no puede ser; 


algo que se parece más a un don o a una destreza innata, que al 
conocimiento fáctico, pero no es idéntico a ninguno de ellos; una capacidad 
que tiene altísimo valor para la acción (en este caso, para la labor mental) 
que las técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir 
radicalmente, pero jamás sustituir. 

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir algo trillado, pero 
cierto: que lo que tiene que hacer una ciencia es concentrarse en las 
semejanzas; no en las diferencias, ser general; omitir todo lo superfluo para 
dar respuesta a las preguntas severamente delimitadas que se pone a la tarea 
de formular; mientras que aquellos historiadores que se ocupan de un 
campo más amplio que el de las actividades especializadas de los hombres 
se interesan, igualmente, en lo contrario: en lo que distingue a una persona, 
una cosa, una situación, una pauta de experiencias, individuales o 
colectivas, de otras. Cuando tales historiadores tratan de describir y 
explicar, por ejemplo, la Revolución francesa, lo último que procuran hacer 
es concentrar su atención exclusivamente en las características que la 
Revolución francesa tiene en común con otras revoluciones; abstraer tan 
solo las características recurrentes, formular una ley con base en ellas, o al 
menos una hipótesis, de lo cual algo semejante a la estructura de todas las 
revoluciones en cuanto tales (o, más modestamente, de todas las 
revoluciones europeas) y, por consiguiente, de esta revolución en particular, 
pudiese inferirse confiablemente, en principio. Si fuese factible, esta sería la 
tarea de la sociología, que entonces tendría respecto de la historia la 
posición de una ciencia «pura», con su aplicación. La validez de los títulos 
que diga tener esta sociología para que se le reconozca como ciencia natural 
es harina de otro costal, y esto no está relacionado directamente con la 
historia, cuyas tareas son diferentes. La finalidad inmediata de los 
historiadores narrativos (como se ha repetido tantas veces), cualquiera que 
sea, aparte de esta, es pintar el retrato de una situación o de un proceso, el 
cual, como todos los retratos, pretende capturar la configuración única y las 
características peculiares de su objeto particular; no la de ser un rayo x que 
elimine todo, salvo lo que muchos sujetos tienen en común. Ahora esto es 
una verdad trillada, pero lo que tiene que ver con la posibilidad de 
transformar la historia en una ciencia natural no siempre se ha entendido 


claramente. Dos grandes pensadores lo como prendieron y lidiaron con el 
problema: Leibniz y Hegel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender 
un puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como las de las 
«esencias individuales» y los «universales concretos», desesperado intento 
dialéctico de fusionar la individualidad y la universalidad. La brillantez 
imaginativa de las construcciones metafísicas en las que el paso del 
Rubicón es deducible de la esencia de Julio César, o las inevitabilidades aún 
más ambiciosas de la Fenomenología, y su fracaso, nos indican el carácter 
fundamental del problema. 

Una manera de apreciar este contraste consiste en comparar dos 
acepciones de la humilde palabra «porque». Max Weber, cuyo análisis de 
este problema es muy esclarecedor, se preguntó a sí mismo en qué 
condiciones acepto como adecuada la explicación de una acción o actitud 
individual determinada, y si estas condiciones son las mismas que las que se 
requieren en las ciencias naturales; es decir, trató de analizar qué se 
entiende por explicación racional en estos campos contrastados. Si lo he 
entendido correctamente, el tipo de argumento que emplea reza más o 
menos como sigue: En el supuesto de que un médico me informe de que su 
paciente se recuperó de una pulmonía porque le inyectó penicilina, ¿qué 
fundamentos racionales tengo para aceptar este «porque»? Mi creencia es 
racional solamente si tengo fundamentos racionales para aceptar la 
proposición general que dice: «La penicilina es eficaz contra la pulmonía», 
proposición causal establecida por el experimento y la observación, que no 
hay razón para aceptar, a menos que, en efecto, se haya llegado a ella por 
los métodos válidos de la deducción científica. Ninguna cantidad de 
reflexión general justificaría que aceptase yo esta proposición general (o su 
aplicación, en un caso dado) a menos que sepa yo que ha sido o podría ser 
verificada experimentalmente. El «porque» en este caso indica una 
afirmación de que se ha establecido en efecto una correlación de facto entre 
la penicilina y la curación de la pulmonía. Esta correlación me podrá 
parecer o no asombrosa; esto no afecta su realidad; la investigación 
científica —cuya lógica, pensamos ahora, es hipotético-deductiva— 
establece su verdad o probabilidad; y esto pone punto final al asunto. Por 
otra parte, si se me dice, en el transcurso de una narración histórica (o en 


una novela, o en la vida de todos los días) que a x no le pareció bien la 
conducta de y, porque x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdonó el 
insulto recibido de y, porque le tenía a este demasiado aprecio para sentirse 
agraviado; y si, habiendo aceptado estas aseveraciones de «porque» como 
explicaciones adecuadas de la conducta de x y de y, se me conmina a que 
mencione la ley general en la que me estoy apoyando, conscientemente o 
no, que «abarque» estos casos, ¿qué sería razonable responder? Bien podría 
salir yo con algo como «el débil resiente a menudo las acciones del 
arrogante y del fuerte», o «los seres humanos perdonan los insultos de 
aquellos a quienes aman». Pero suponiendo que luego se me pregunte qué 
pruebas concretas tengo yo de la verdad de estas proposiciones generales, 
cuáles son los experimentos científicos que yo o cualquier otra persona 
hemos realizado para verificar estas generalizaciones, y en cuántos casos 
observados y comprobados se apoyan, es más que probable que no sepa qué 
responder. Aunque sea yo capaz de citar algunos ejemplos de mi propia 
experiencia, o de la de otros, de la actitud del débil frente al fuerte, o de la 
conducta de las personas capaces de amor y amistad, quizás me diga 
despectivamente un psicólogo —o cualquier otro devoto del método 
científico— que el número de ejemplos que he citado es risiblemente 
insuficiente para considerarlo testimonio adecuado de una generalización de 
tales alcances; que ninguna ciencia respetable habría de aceptar tan corto 
número de casos positivos o negativos, los cuales, además, no han sido 
observados en condiciones científicas, como base para una seria pretensión 
de formular leyes; que tales procedimientos son impresionistas, vagos, 
precientíficos; que no merecen que se les reconozca como fundamento de 
una hipótesis científica. Y, además, se me podrá decir que lo que no puede 
formar parte de una ciencia natural no puede ser calificado de plenamente 
racional, sino únicamente de aproximación (de «esbozo de explicación»). 
En este enfoque está implícito el criterio de Descartes: postular a los 
métodos de las matemáticas (o de la física) como dechados de todo 
pensamiento racional. No obstante, la explicación que he dado en términos 
de las actitudes normales de los débiles ante los fuertes, o de los amigos 
entre sí, sería aceptada, por supuesto, por la mayoría de los seres racionales 
(entre ellos, por los escritores y lectores de historia) como explicación 


adecuada de la conducta de cierto individuo en determinada situación. Esta 
clase de explicación quizá sea inaceptable en un tratado de ciencia natural; 
pero, en el trato con otros, o en la descripción de sus acciones, la 
aceptamos, por considerarla tanto normal como razonable; ni como 
inevitablemente somera, ni mal considerada, ni dudosa, ni como necesitada 
de confirmación en el laboratorio. Por supuesto, en cualquier caso 
podríamos estar equivocados; equivocados acerca de hechos particulares 
que deberían explicarse acerca de las actitudes de unos individuos para con 
otros, o en dar por sabidas las generalizaciones implícitas en nuestro juicio; 
quizá estas necesiten ser corregidas por el psicólogo o el sociólogo. Pero de 
que podamos incurrir en error, en un caso particular, no se sigue que esta 
clase de explicación caiga sistemáticamente en el error, y que siempre se le 
podría o debería sustituir por algo menos superficial, más inductivo, más 
semejante a la única clase de prueba que se acepta, por ejemplo, en la 
biología. Si ahondamos en nuestra indagación y preguntamos por qué tales 
explicaciones —tales usos de «porque»— son aceptadas por los 
historiadores, y qué queremos dar a entender cuando decimos que es 
racional aceptarlas, la respuesta será indudablemente la de que aquello a lo 
que, en la vida común y corriente, llamamos explicaciones adecuadas, no 
suele apoyarse en muestras específicas de razonamiento científico, sino en 
nuestra experiencia, en general; en nuestra capacidad de comprender los 
hábitos de pensamiento y de acción encarnados en las actitudes y en los 
comportamientos humanos; en lo que llamamos conocimiento de la vida, o 
sentido de la realidad. Si alguien nos dice: «x perdonó a y porque lo quería» 
o «x mató a y porque lo odiaba», aceptamos fácilmente estas proposiciones, 
porque, junto con las proposiciones en las que pueden generalizarse, casan 
con nuestra experiencia; porque pretendemos saber cómo son los hombres; 
no, por norma, en virtud de la cuidadosa observación de los mismos como 
especímenes psicológicos (como recomienda Taine), o como miembros de 
alguna extraña tribu cuya conducta es oscura para nosotros y solo puede 
colegirse de la observación (preferiblemente controlada), sino porque 
decimos que sabemos (no siempre justificablemente) qué es en lo esencial 
un ser humano; en particular, un ser humano perteneciente a una 
civilización no muy distinta de la nuestra, y, por consiguiente, que piensa, 


quiere, y siente o actúa de manera que (con razón o sin ella) suponemos que 
es inteligible para nosotros; porque se parece suficientemente a la nuestra 
propia o a la de otros seres humanos, cuyas vidas están entretejidas con la 
nuestra. Esta clase de «porque» no es el de la inducción o el de la 
deducción, sino el «porque» de la comprensión —Verstehen—, del 
reconocimiento de que determinada conducta es parte de un patrón de 
actividad que podemos comprender; que podemos recordar o imaginar, y 
que describimos en términos de las leyes generales que no es posible 
explicitar en su totalidad (y menos aún organizar en sistema), pero sin el 
cual no es concebible la textura de la vida humana normal, social o 
personal. Cometemos errores; podemos ser superficiales, poco 
observadores, ingenuos, carentes de imaginación; no tomar en cuenta 
suficientemente los motivos inconscientes, o las consecuencias que no se 
buscaron, o el juego del azar, o de algún otro factor; podemos proyectar el 
presente en el pasado, o suponer acríticamente que las categorías y los 
conceptos de nuestra civilización son válidas para culturas remotas en las 
que no encajan. Pero aun cuando una explicación o uso del «porque» o del 
«por lo tanto» pueda ser rechazada o puesta en tela de juicio por cualquiera 
de estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien podrían 
proporcionarnos los descubrimientos científicos de la física o de la 
psicología, por ejemplo, que desmienten las cómodas suposiciones del 
sentido común), todas esas explicaciones no pueden rechazarse in toto en 
favor de procedimientos inductivos derivados de las ciencias naturales; pues 
tal cosa nos dejaría en el aire: el contexto en el cual pensamos, actuamos, 
esperamos que se nos comprenda y responda, quedaría destruido. Cuando 
entiendo la oración que alguien expresa, mi pretensión de saber lo que 
significa no se basa, por norma, en la conclusión (a la que he llegado 
inductivamente) de que la probabilidad estadística es que los ruidos que 
emite están, en efecto, relacionados y son expresivos de la manera que 
entiendo que lo están, conclusión derivada de una comparación, de los 
sonidos que emite con otros muchos sonidos que un gran número de 
personas han emitido en situaciones equivalentes, en el pasado. No debe 
confundirse esto con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi 
afirmación, podría yo llevar a cabo un experimento que comprobaría de 


alguna manera mi opinión. No obstante, mi creencia suele ser mucho más 
fuerte que aquella que cualquier proceso de razonamiento ejecutable por mí, 
con vistas a corroborarla en una ciencia natural, se consideraría que la 
justificaba. Sin embargo, no por esta razón consideramos que tales 
afirmaciones de que se tiene un conocimiento son menos racionales que las 
convicciones científicas, y menos aún que sean arbitrarias. Cuando digo que 
sé que x perdonó a y porque lo quería, o era demasiado bonachón para 
abrigar un rencor, a lo que estoy apelando en última instancia es a mi propia 
experiencia (o a la de mi sociedad) e imaginación, a mi conocimiento (o el 
de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido y pueden ser. Este 
conocimiento, ya sea propiamente mío, o haya depositado en él mi 
confianza (que lo haya aceptado acríticamente), a menudo podrá estar 
equivocado y llevarme a cometer errores —un freudiano o un marxista 
quizá me abran los ojos a muchas cosas que no había entendido aún—, pero 
si todo ese conocimiento se tuviese que rechazar, a menos que pudiese 
resistir las pruebas científicas, no podría yo ni pensar, ni actuar de ninguna 
manera. 

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del observador externo 
que se percata tan cuidadosa y desapasionadamente como puede de la 
copresencia o de la sucesión (o falta de la misma), o del grado de 
correlación, de las características empíricas. Al formular una hipótesis 
científica, tengo que partir, al menos en teoría, de la suposición inicial de 
que, que yo sepa, cualquier cosa podría ocurrir junto a, o antes o después, o 
simultáneamente con cualquier otra cosa; la naturaleza está llena de 
sorpresas; debo dar por sabido lo menos posible; corresponde a las ciencias 
naturales establecer leyes generales que registren lo que ocurre con máxima 
frecuencia, o invariablemente. Pero en los asuntos humanos, en el juego 
recíproco de unos hombres con otros, de sus sentimientos, pensamientos, 
elecciones, ideas acerca del mundo, o de los demás hombres, o de ellos 
mismos, sería absurdo empezar de esta manera (y llevado a sus extremos, 
imposible). No parto de una ignorancia que deja todas las puertas abiertas 
—o al mayor número posible de las mismas—, pues no soy aquí 
primordialmente un observador externo, sino que yo mismo soy un actor; 
comprendo a otros seres humanos, y sé lo que es tener motivos, 


sentimientos y obedecer a reglas; porque también soy humano, y porque ser 
activo —es decir, desear, tener la intención de, trazar planes, especular, 
hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia, percatarme de mi 
situación respecto de otros seres conscientes y del ambiente no-humano— 
es eo ipso estar entregado a la tarea de encajar constantemente fragmentos 
de la realidad en una sola configuración omnicomprensiva, que supongo 
que vale para los demás, y a la cual llamo realidad. Cuando de veras logro 
hacer esto —cuando me parece que los fragmentos casan— lo llamo 
explicación; cuando en efecto casan, se me llama racional; si no casan bien, 
si mi sentimiento de una armonía es en gran parte una ilusión, se me llama 
irracional, fantasioso, perturbado, bobo; cuando no casan de ninguna 
manera, se me llama loco. 

Hasta aquí, en lo tocante a las diferencias de método. Pero existe 
también una profunda diferencia de miras entre los estudios científicos y los 
históricos. No buscan lo mismo. Permítaseme ilustrar esto con un ejemplo 
sencillo. Supóngase que leemos un texto escolar común, europeo o 
norteamericano, que constituya una muestra de la clase de prosa histórica 
elemental que la mayoría de nosotros ha tenido que estudiar. Reflexiones 
sobre la clase de explicación que encuentra uno (o solía encontrar) en obras 
comunes de este tipo, acerca de las causas de la Revolución francesa, por 
ejemplo. Es frecuente ver que se nos diga que fueron causas, entre otras — 
para mencionar solo los títulos de los encabezados—-: i) la opresión de los 
campesinos franceses por la aristocracia, la Iglesia, el rey, etc.; ii) el 
desorden de la Hacienda pública; iii) el carácter débil o la estupidez de Luis 
XVI iv) la influencia subversiva de los escritos de Voltaire, los 
Enciclopedistas, Rousseau y otros autores; v) la creciente frustración de las 
ambiciones de la burguesía francesa económicamente en ascenso, privada 
de la parte que le correspondía del poder político; y así sucesivamente. 
Podrá uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales maneras de ver 
la historia: Tolstoi nos ha proporcionado varias despiadadas y divertidas 
parodias de las mismas y de sus ejecutantes. Pero si la angustia principal de 
uno es la que siente por el deseo de convertir a la historia en ciencia, su 
indignación debería adoptar una forma diferente y mucho más específica. 
Debería uno declarar que lo que aquí se manifiesta es una grotesca 


confusión de categorías; un ultraje al método científico. Pues el análisis de 
las circunstancias en que se encontraban los campesinos pertenece a la 
ciencia de la economía, o tal vez de la historia social; el de la política 
hacendaria francesa, a la ciencia de las finanzas públicas, que no es 
primordialmente un estudio histórico, sino que se funda (según algunos) en 
principios intemporales; la debilidad del carácter o del intelecto del reyes 
materia de estudio de la psicología del individuo (o de la biografía); la 
influencia de Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las ideas; la 
presión de las clases medias es tema sociológico, y así sucesivamente. Cada 
una de estas disciplinas debe poseer sin duda su propio contenido fáctico, 
así como métodos, cánones, conceptos, categorías y estructura lógica 
privativos. Amontonarlos a todos ellos en uno solo, y soltar una lista de 
causas, como si todas perteneciesen al mismo nivel y tipo, es 
intelectualmente escandaloso: la cuerda formada con todos estos hilos 
heterogéneos tiene que destorcerse inmediatamente; luego, a cada uno de 
los hilos se le debe tratar por separado, en su propio casillero lógico. Tal 
sería la reacción de alguien que tomara en serio la proposición de que la 
historia es, o al menos debería ser, una ciencia natural o una combinación 
de ciencias naturales. Sin embargo, la verdad acerca de la historia —tal vez 
la verdad más importante de todas— es que la historia general es 
precisamente esta amalgama; un rico cocimiento compuesto de elementos 
aparentemente dispares; que consideramos de hecho a estas diferentes 
causas como factores en una sola sucesión unitaria —la de la historia de la 
sociedad francesa o de la nación francesa durante una porción particular del 
tiempo— y que, aun cuando puedan obtenerse grandes beneficios 
separando a este o aquel elemento para su análisis en un laboratorio 
especializado, sin embargo, tratarlos como si estuviesen auténticamente 
separados y fuesen corrientes aisladas que no se unen para formar un solo 
río, es desviarse muchísimo más brutalmente de lo que creemos que es la 
historia, que el indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de causas, 
como se hace en los ingenuos manuales escolares. «Historia es lo que hacen 
los historiadores», y lo que al menos algunos de ellos tienen como mira es 
responder a quienes desean que se les diga cuáles fueron los cambios 
importantes que ocurrieron en la vida pública francesa entre 1789 y 1794, y 


por qué tuvieron lugar. Queremos (idealmente, al menos) que se nos 
presente, ya que no una experiencia total —imposibilidad no solo lógica, 
sino práctica—, sí por lo menos algo lo suficientemente lleno y concreto 
para satisfacer nuestra concepción de la vida pública (que es también una 
abstracción, pero no un esquema deductivo, ni un modelo construido 
artificialmente) contemplado desde muchos puntos de vista, y de tantos 
niveles como sea posible; que incluya tanto componentes numerosos, 
múltiples factores y aspectos, como el más amplio y profundo conocimiento 
posible; el mayor poder analítico, la más profunda penetración y plena 
imaginación que pueda presentar. Si se nos dice que no puede alcanzar tanto 
una ciencia natural —es decir, mediante la aplicación de modelos a la 
realidad, ya que los modelos solo pueden funcionar si su materia es 
relativamente tenue, constituida como lo está por hilos intencionalmente 
aislados de la experiencia, y no «gruesa», no con la textura constituida por 
los hilos entretejidos—, entonces la historia, si se propone tratar con el 
compuesto, y no con algún ingrediente del mismo meticulosamente 
seleccionado (cual debe ser), no habrá de ser, en este sentido, ciencia. Una 
mentalidad científica rara vez suele acompañar a la curiosidad o al talento 
históricos. Podemos utilizar las técnicas de las ciencias naturales para 
establecer fechas, ordenar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo, 
excluir hipótesis insostenibles y sugerir nuevos factores explicativos (como 
han hecho tan notablemente la sociología, la psicología, la economía, la 
medicina), pero la función de todas estas técnicas (no obstante lo 
indispensables que son hoy) no puede ser sino subordinada, pues están 
determinadas por sus modelos específicos, y son, por consiguiente, 
«tenues», mientras que los grandes historiadores quieren describir, analizar 
y explicar lo que necesariamente es basto; tal es la esencia de la historia, sus 
propósitos, su orgullo y la razón de su existencia. 

De la historia, y de otras explicaciones de la vida humana, se ha dicho a 
veces que son afines al arte. Lo que se suele querer decir con esto es que 
escribir acerca de la vida humana depende en gran medida de la habilidad 
descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la elección de ejemplos, de la 
distribución del énfasis, de la vivacidad de la descripción, y demás cosas 
por el estilo. Pero existe un sentido más profundo, en el que la actividad del 


historiador es como la del artista. La explicación histórica es en gran 
medida el ordenamiento de los hechos descubiertos en configuraciones que 
nos satisfacen porque coinciden con la vida —con la variedad de la 
experiencia y la actividad humanas— como la conocemos y podemos 
imaginarla. Esta es la diferencia que distingue a los estudios humanísticos 
—Geisteswissenschaften— de los naturales. Cuando estas configuraciones 
contienen conceptos medulares o categorías que son efímeros, o se 
circunscriben a aspectos triviales o desusados de la experiencia humana, 
decimos de tales explicaciones que son someras, o impropias, o excéntricas, 
y por estas razones no nos parecen satisfactorias. Cuando dichos conceptos 
son amplios, permanentes, estamos familiarizados con ellos, son comunes a 
muchos hombres y civilizaciones, experimentamos un sentimiento de 
realidad y de confiabilidad que se deriva de este mismo hecho, y 
consideramos la explicación bien fundada, seria, satisfactoria. En algunas 
ocasiones (raras) la explicación no solo encierra, sino que revela categorías 
fundamentales, de importancia universal, las cuales, una vez que se 
imponen a nuestra conciencia, reconocemos como subyacentes a toda 
nuestra experiencia; sin embargo, están tan apretadamente entretejidas con 
todo lo que somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta tal punto 
por sabidas, que el simple tocarlas es dar un vigoroso sacudimiento a todo 
el sistema; este estremecimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz 
de alterarnos profundamente, como suele ocurrir cuando algo 
profundamente enterrado y fundamental que se ha conservado indisputado y 
en la oscuridad se ve iluminado repentinamente o se le saca de su marco, 
para verlo más de cerca. Cuando ocurre tal cosa, y especialmente cuando 
las categorías así descubiertas parecen tener validez para campo tras campo 
de la actividad humana, sin límites aparentes —de modo que aún no 
podemos decir hasta dónde se extenderán—, llamamos a tales explicaciones 
profundas, fundamentales, revolucionarias, y a quienes las profieren — 
Vico, Kant, Marx, Freud—, hombres de profunda penetración y genio. 

Esta clase de explicación histórica está relacionada con el análisis moral 
y estético, en tanto que presupone concebir a los seres humanos, no solo 
como organismos en el espacio, cuyas regularidades de conducta pueden 
describirse y encerrarse en fórmulas que ahorran trabajo, sino como seres 


activos, que persiguen fines, que dan forma a sus propias vidas y a las de 
los demás, que sienten, reflexionan, imaginan, crean, mantienen interacción 
constante y se intercomunican con otros seres humanos; en pocas palabras, 
que están entregados a todas las formas de experiencia que entendemos, 
porque participamos en ellas, y no las vemos solo como observadores 
externos. Esto es lo que se llama ver las cosas desde dentro: y hace posible, 
y por cierto inevitable, una explicación cuya función primaria no es 
predecir o extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar a los vagos y 
escurridizos objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la 
sucesión fundamental de configuraciones a la que llamamos normal, y que 
constituye el criterio último de realidad en contra de la ilusión, de la 
incoherencia, de la ficción. La historia no es sino la proyección mental 
hacia el pasado de esta actividad de selección y ajuste; la búsqueda de 
coherencia y unidad, junto con el intento de refinarlas con toda la 
escrupulosidad de que somos capaces, trayendo en su ayuda a todo lo que 
nos parece útil, a todas las ciencias, a todos los conocimientos y destrezas, a 
todas las teorías que hemos ido adquiriendo, vengan de donde vengan. Por 
esto, ciertamente, es por lo que hablamos de la importancia de tomar en 
cuenta imponderables al formar juicios históricos, o de la importancia que 
tiene la facultad de juicio, la cual parece misteriosa solo a quienes parten 
del prejuicio de que su inducción, su deducción y su percepción sensorial 
son las únicas fuentes legítimas o, por lo menos, los únicos métodos 
certificados para justificar las pretensiones de conocimiento. A quienes, sin 
resonancias místicas, insisten en la importancia del sentido común, o en el 
conocimiento de la vida, o de la amplitud de la experiencia, o de la 
capacidad de mostrar simpatía o tener imaginación, o de la sabiduría 
natural, o de la «profundidad» de una penetración intelectual —todos estos 
atributos normales y empíricos—, se hacen sospechosos de tratar de meter 
de contrabando alguna suerte de ilícita facultad metafísica solo porque el 
ejercicio de estos dones tiene relativamente poco valor para quienes se 
ocupan de la materia inanimada, para los físicos o los geólogos. La 
capacidad de comprender el carácter de las personas, el conocimiento de la 
manera como probablemente reaccionarán las unas ante las otras, la 
capacidad de «penetrar» en sus motivos y principios, el movimiento de sus 


pensamientos y sentimientos (y esto es válido otro tanto respecto del 
comportamiento de las masas, o del desarrollo de las culturas), estos son los 
talentos indispensables para los historiadores, pero no (o no en el mismo 
grado) para quienes cultivan las ciencias naturales. La capacidad de 
conocer, que es como conocer el carácter o el aspecto de alguien es tan 
esencial para el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin un 
suficiente conocimiento de hechos, una construcción histórica quizá no sea 
más que una ficción coherente; obra de la imaginación romántica; huelga 
decir que, si pretende ser cierta, tanto ella, como las generalizaciones que 
contenga, tendrán que estar encadenadas a la realidad mediante la 
verificación de los hechos, como en cualquier ciencia natural. No obstante, 
aun cuando en este sentido último lo que se entiende por real y verdadero es 
idéntico en la ciencia natural, en la historia y en la vida común subsisten, no 
obstante, unas diferencias tan grandes como las semejanzas. 

Esta noción de lo que hacen los historiadores cuando explican tal vez 
arroje luz sobre algo que anteriormente mencionamos; a saber, la idea de la 
sucesión inexorable de las etapas de desarrollo, la cual hacía no solo 
erróneo, sino absurdo, suponer que Hamlet podía haber sido escrito en la 
Corte de Gengis Kan, o que Richelieu podía haber puesto en práctica las 
políticas de Bismarck. Pues esta clase de certidumbre no es algo que 
derivemos de una cuidadosa investigación inductiva de las condiciones 
prevalecientes en la Mongolia Exterior, en comparación con las de la Era 
Isabelina en Inglaterra, o de las relaciones políticas entre las grandes 
potencias en el siglo xix, en comparación con las del siglo Xvi, sino de un 
sentido más fundamental de qué es lo que casa con qué. Nos representamos 
la sucesión histórica como algo afín al crecimiento de la personalidad de un 
individuo; sugerir que un niño piensa, o desea, o actúa como un adulto, o 
viceversa, es algo que rechazamos, fundándonos en nuestra propia 
experiencia directa (no estoy pensando en la introspección al decir esto, 
sino en el conocimiento de la vida; algo que surge de la interacción con los 
demás y el entorno de uno, y que constituye el sentido de la realidad). 
Nuestra concepción de la civilización es análoga a esto. No pensamos que 
sea necesario enumerar todas las maneras específicas en que un nómada 
salvaje difiere de un europeo del Renacimiento, ni nos preguntamos cómo 


—qué pruebas inductivas tenemos de la proposición contingente de qué— 
la cultura del Renacimiento no es solo diferente de la Mongolia exterior de 
hace dos mil años, sino que representa una fase más madura del desarrollo 
humano. La proposición de que la cultura del Renacimiento no precedió tan 
solo, sino que no pudo haber precedido, a la etapa nómada en el desarrollo 
continuo al que llamamos una sola cultura, es algo tan estrechamente 
vinculado a nuestra concepción de cómo viven los hombres, de lo que son 
las sociedades, de cómo se desarrollan, y en verdad con el significado 
mismo de nuestros conceptos de hombre, desarrollo, sociedad, que es 
lógicamente anterior a nuestras investigaciones, y no su meta ni su 
producto. No es tanto que no necesite de justificación por sus métodos o 
resultados, como que es lógicamente absurdo tratar de reforzarla de esta 
manera. Por esta razón podría uno vacilar ante la idea de llamar empírico a 
este conocimiento, ya que no es confirmable ni corregible mediante los 
métodos empíricos normales, en relación con los cuales funciona como 
base; como marco de referencia. Pero tampoco es, por supuesto, a priori 
(como Vico y Hegel, quienes mostraron una original penetración al 
respecto, dan a entender a veces), si por esto se entiende que se le alcanza 
de alguna manera especial, no naturalista. El reconocimiento de las 
categorías fundamentales de la experiencia humana difiere, tanto de la 
adquisición de información empírica, como del razonamiento deductivo; 
tales categorías son lógicamente anteriores a ambos y son los menos sujetos 
a cambio de todos los elementos que constituyen nuestro conocimiento. Sin 
embargo, no son inalterables; y podemos preguntarnos de qué manera este O 
aquel cambio en ellas podría afectar a nuestra experiencia. Es posible, 
aunque no fácil ex hypothesi, concebir seres cuyas categorías de 
pensamiento y percepción difiriesen radicalmente de las nuestras; cuanto 
mayores fuesen esas diferencias tanto más difícil sería comunicarnos con 
ellos, o, de continuar el proceso, considerarlos como seres humanos o 
conscientes; o, si el proceso llega demasiado lejos, siquiera concebirlos. 

Es corolario de todo esto que una de las dificultades a que se enfrentan 
los historiadores, y que no fastidia a los científicos de la naturaleza, es la de 
reconstruir lo que ocurrió en el pasado en términos, no solo de nuestros 
propios conceptos y categorías, sino también del aspecto que dichos 


acontecimientos deben de haber tenido para quienes participaron en ellos, o 
para quienes se vieron afectados por los mismos —hechos psicológicos que, 
a su vez, influyeron en los acontecimientos—. Ya es bastante difícil adquirir 
una conciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos proponemos, y de 
cómo hemos llegado a lo que hemos llegado, para que también se nos pida 
aclarar las características de la conciencia del mundo y de sí mismas de 
personas situadas en situaciones distintas de la nuestra; sin embargo, eso es 
lo que se espera del verdadero historiador. Los químicos y los físicos no 
están obligados a averiguar los estados mentales de Lavoisier ni de Boyle; y 
menos de las masas ignorantes de los hombres. Los matemáticos no tienen 
por qué preocuparse de la manera general de ver las cosas de Euclides o de 
Newton. Los economistas, qua economistas (en tanto que) no necesitan 
captar la visión interior de Adam Smith ni la de Keynes, y menos aún la de 
sus contemporáneos menos dotados. Pero es tarea ineludible del historiador, 
que es algo más que un simple compilador o esclavo de una doctrina o de 
un partido, preguntarse no solo qué ocurrió (en el sentido de 
acontecimientos públicos observables), sino también qué debió parecerles la 
situación a los griegos o a los romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre 
todo, a Tucídides, a Tácito o a los cronistas medievales anónimos, o a los 
ingleses o a los alemanes en el siglo xvi, o a los franceses en 1789 o a los 
rusos en 1917, o a Lutero, o a Cromwell, o a Robespierre, o a Lenin. Esta 
suerte de proyección imaginativa de nosotros mismos en el pasado, el 
intento de captar conceptos y categorías que difieren de las del investigador 
mediante conceptos y categorías que no pueden ser sino las suyas propias, 
es una tarea de la que nunca podrá estar seguro de realizar cabalmente, no 
obstante lo cual no puede renunciar a ella. Trata de aplicar pruebas 
científicas a sus conclusiones, pero no le habrá de servir de mucho. Pues es 
ahora lugar común que las fronteras entre hecho e interpretación son 
borrosas y cambiantes y que lo que desde una perspectiva es hecho desde 
otra es interpretación. Aun cuando los métodos químicos, paleográficos y 
arqueológicos nos dan algunos duros guijarros de hechos indudables, no 
podemos eludir la tarea de la interpretación, pues nada vale como 
interpretación histórica a menos que intente contestar la pregunta de qué les 
tiene que haber parecido el mundo a otros individuos o sociedades, si 


queremos tomar a sus actos y palabras como los actos y palabras de seres 
humanos ni totalmente iguales a nosotros ni tan diferentes que no encajen 
en nuestro pasado común. Sin una capacidad para la simpatía y de 
imaginación superior a las que se requieren del físico, no se puede tener 
visión ni del pasado ni del presente, ni de otros ni de nosotros mismos; 
cuando se carece de ellas totalmente, el pensamiento común y corriente — 
así como el pensamiento histórico— no puede funcionar en lo más mínimo. 

El contraste que estoy tratando de establecer no se traza entre dos 
exigencias humanas permanentemente opuestas, pero complementarias: una 
de unidad y homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, que 
Kant aclaró tanto!42!, El contraste en el que estoy pensando se da entre tipos 
de conocimiento diferentes. Cuando se incita a los judíos, en la Biblia, a 
tratar bien a los extranjeros, «y no angustiarás al extranjero: pues vosotros 
sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la 
tierra de Egipto»!43!, este conocimiento no es deductivo ni inductivo, ni se 
funda en la inspección directa, sino que es afín al «sé» de «sé lo que es 
tener hambre y ser pobre» o «sé cómo funcionan los organismos políticos», 
o «sé lo que es ser brahmín». Esto no es (para usar la útil clasificación de 
Gilbert Ryle) ni el «saber que» que nos proporcionan las ciencias, ni el 
«saber como» característico de una destreza o disposición, ni el 
conocimiento de la percepción directa, del estar familiarizado, de la 
memoria, sino el tipo de conocimiento que un administrador o un político 
tiene que poseer acerca de los hombres con los que está tratando. Si el 
historiador (o, por lo demás, el comentador contemporáneo de los 
acontecimientos) está escasamente dotado de esto, si solo puede apoyarse 
en técnicas inductivas, entonces, por más precisos que sean sus 
descubrimientos de hechos, seguirán siendo los de un anticuario, de un 
cronista o, en el mejor de los casos, de un arqueólogo, pero no los de un 
historiador. No es solo su erudición o la creencia en teorías sobre la 
conducta humana lo que permitió a Marx o a Namier escribir historia de 
primera calidad. 

Quizás pueda arrojarse algo de luz sobre esta cuestión comparando el 
método histórico con el de la lingüística, o el de los estudios literarios. 
Ningún erudito podría enmendar un texto sin poseer la capacidad (para lo 


que no existe técnica) de «penetrar en el espíritu» de otra sociedad o época. 
Los cerebros electrónicos no pueden efectuar esto: pueden darnos otras 
posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre las mismas con éxito, 
ya que las reglas infalibles de la programación todavía no se han formulado. 
¿Cómo llegan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? Hacen todo 
lo que exigiría la más rigurosa de las ciencias naturales; se empapan del 
texto de sus autores; comparan, contrastan, manipulan combinaciones como 
el más consumado de los descifradores de códigos; quizás crean en la 
utilidad de utilizar métodos estadísticos y cuantitativos; formulan hipótesis 
y las someten a prueba; y todo esto bien podrá ser indispensable, pero no es 
suficiente. Al final, lo que los guía es un sentido (que se va formando en el 
estudio de los testimonios) de lo que un autor dado podría, o no podría, 
haber dicho; de lo que encaja o no en la configuración general de su 
pensamiento. Esto (permitaseme repetirlo) no es la manera como 
demostramos que la penicilina cura la pulmonía. 

Tal vez el abismo más profundo que separa a los estudios históricos de 
los científicos se tienda entre el punto de vista del observador y el del actor. 
Fue esto lo que puso de relieve el contraste entre lo «interior» y lo 
«exterior» que Vico inició y continuaron luego los alemanes, y que les 
parece tan sospechoso a los positivistas modernos; entre las preguntas de 
«¿CcÓmo?», O «¿qué?», O «¿cuándo?», por una parte, y las preguntas de 
«¿por qué?», «¿conforme a cuál regla?», «¿con qué fin?», «¿por cuál 
motivo?», por otra parte. Estriba en la diferencia entre la categoría de 
simple contigúidad o sucesión (las correlaciones a que todas las ciencias 
pueden reducirse en última instancia) y la de coherencia e interpretación; 
entre el conocimiento fáctico y la comprensión. Solo esta última hace 
inteligible la célebre identidad en la diferencia (que los filósofos idealistas 
exageraron y de la que abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y 
el mismo punto de vista se expresa con manifestaciones diversas, y 
percibimos afinidades (a veces difíciles, cuando no imposibles, de formular) 
entre el vestido de una sociedad y su moral, su sistema de justicia y el 
carácter de su poesía, su arquitectura y sus hábitos domésticos, sus ciencias 
y sus símbolos religiosos. Es este el famoso «espíritu de las leyes» de 
Montesquieu (o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad. 


Ciertamente, solo esto da su sentido cabal a la noción misma de pertenecer; 
sin ella no comprenderíamos qué es lo que se quiere dar a entender cuando 
se dice que algo pertenece a, o es característico o típico de, una edad, un 
estilo o un punto de vista; ni, a la inversa, sabríamos qué es que una 
interpretación sea anacrónica, qué es lo que se entiende por 
incompatibilidad entre un fenómeno dado y su supuesto contexto en el 
tiempo; esta clase de atribución errada es diferente en especie de la 
incongruencia formal, o colisión lógica de teorías o proposiciones. Un 
interés concentrado en sucesos, personas o situaciones particulares!44! en 
cuanto tales y no como casos particulares de una generalización, es un 
requisito previo de ese sentido histórico que, como el sentido de la 
oportunidad en los agentes que persiguen algún propósito en particular, se 
ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es esto lo que nos guía para 
comprender, descubrir y explicar. Cuando los historiadores aseveran 
proposiciones particulares como la de «Lenin desempeñó un papel decisivo 
en la realización de la Revolución rusa», o «sin Winston Churchill la Gran 
Bretaña habría sido derrotada en 1940», los fundamentos racionales de tales 
afirmaciones, cualquiera que pueda ser su grado de plausibilidad, no son 
idénticos a generalizaciones del tipo de «tales hombres, en tales 
circunstancias, comúnmente afectan a los acontecimientos de esta manera», 
las cuales cuentan con testimonios excesivamente flojos; pues no 
sometemos a prueba a las proposiciones solo (o ciertamente, en general) 
mediante sus vínculos lógicos con tales proposiciones generales (o 
esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos de su congruencia con 
la imagen que nos hemos forjado de una situación específica. No es posible 
llevar a cabo el análisis de este tipo de conocimiento en un conjunto finito 
de proposiciones generales y particulares, categóricas e hipotéticas. Todo 
juicio por nosotros formulado, ya sea en el pensamiento histórico, o ya sea 
en la vida de todos los días, encierra ideas y proposiciones generales sin las 
cuales no puede haber pensamiento o lenguaje. A veces, algunas de estas 
generalizaciones pueden enunciarse claramente y combinarse para la 
formación de modelos; cuando ocurre esto, surgen las ciencias naturales. 
Pero el lenguaje descriptivo y explicativo de los historiadores, porque tratan 
de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y razón de fenómenos específicos 


o inclusive únicos en cuanto tales!45] —las más de las veces por sí mismos 
—, no puede reducirse, sin residuo, por esa misma razón, a tales fórmulas 
generales, y menos aún a modelos y a sus aplicaciones. Todo intento de 
hacerlo se verá frenado desde el principio por el descubrimiento de que la 
materia de estudio implica una «gruesa» textura de entrecruzadas, 
perpetuamente cambientes, y fusionantes creencias y suposiciones 
inconscientes y conscientes, algunas de las cuales son imposibles de 
formular, aunque todas sean difíciles, a pesar de lo cual en ellas se fundan 
nuestras concepciones y nuestros actos racionales, los cuales, ciertamente, 
los exhiben o articulan. Esta es la telaraña de que habla Taine, y solo es 
posible avanzar un poco (no se puede decir de antemano hasta dónde) hacia 
el aislamiento y la descripción de sus ingredientes, si se provoca a nuestra 
racionalidad para hacerlo. Y aun si lográsemos hacer explícitas a todas (lo 
cual es absurdo) o a muchas (lo que no es factible) de nuestras 
proposiciones o creencias generales, tal realización no nos acercaría mayor 
cosa al ideal científico; pues entre un conjunto de generalizaciones —o de 
nudos sin analizar de las mismas— y la construcción de un modelo, queda 
aún mucho campo difícil de cruzar, o impasable: las generalizaciones tienen 
que exhibir un grado excepcional de constancia y conexión lógica para 
poder cruzar ese campo. 

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exterioriza un artista al 
elegir sus materiales con una finalidad particular; o la que un político o un 
publicista necesita cuando adopta una política o expone una tesis, el grado 
de cuyo éxito dependerá de la medida de su sensibilidad a las circunstancias 
y a los caracteres humanos, y al juego recíproco específico que se dé entre 
ellos, con los cuales y sobre los cuales está trabajando? La 
Wirkungszusammenhang, la estructura o configuración general de la 
experiencia, es algo cuya comprensión podrá ser excepcionalmente valiosa 
para los hombres de ciencia, pero que es absolutamente indispensable para 
el historiador. Sin ella, en el mejor de los casos, no pasará de ser un cronista 
o un especialista técnico; en el peor de los casos, será un deformador de los 
hechos, y un autor de ínfimas novelas. Podrá alcanzar precisión, 
objetividad, lucidez, calidad literaria, amplitud de conocimientos, pero a 
menos que trasmita una visión reconocible de la vida y exteriorice ese 


sentido de lo que encaja en una situación dada, o lo que no encaja, que 
constituye la prueba última de la cordura; una percepción de una Gestalt 
social que por norma no puede ser formalizada en términos, por ejemplo, de 
una teoría de campo; a menos que posea una capacidad minima para esto, el 
resultado no será reconocido por nosotros como cuenta y razón de la 
realidad; es decir, de lo que los seres humanos, según entendemos el 
término, podrían haber sentido, o pensado, o hecho. 

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta ocasión dijo, 
acerca del sentido de lo histórico, que no existía un atajo a priori 
conducente a un conocimiento del pasado; lo que ocurrió realmente solo 
puede establecerse mediante una escrupulosa investigación empírica, a 
través de la investigación, en la acepción normal del término. Lo que se 
entiende por sentido histórico no es el conocimiento de lo que ocurrió, sino 
de lo que no ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de decir qué es lo que 
ocurrió y por qué ocurrió, rechaza la infinidad de posibilidades que 
lógicamente se le ofrecen, que en su gran mayoría son patentemente 
absurdas y, a la manera de un detective, investiga únicamente aquellas 
posibilidades que tienen al menos alguna plausibilidad inicial, es este 
sentido de lo que es plausible —de lo que los hombres, por ser hombres, 
podrían haber hecho o sido—, lo que constituye el sentido de coherencia 
con las configuraciones de la vida que he tratado de indicar. Palabras tales 
como plausibilidad, probabilidad, sentido de la realidad, sentido histórico, 
denotan categorías cualitativas típicas, que distinguen a los estudios 
históricos, en contraposición a las ciencias naturales, que tratan de actuar 
cuantitativamente. Esta distinción que se originó en Vico y Herder, y fue 
desarrollada por Hegel y (malgré soi) por Marx, Dilthey y Weber también, 
tiene importancia fundamental. 

Las dotes que necesitan los historiadores son diferentes de las de los 
científicos de la naturaleza. Estos últimos tienen que abstraer, generalizar, 
idealizar, calificar, disociar ideas normalmente asociadas (pues la naturaleza 
está repleta de extrañas sorpresas, y debe darse por sabido lo menos 
posible); deducir, establecer con certeza, reducir todo al máximo grado de 
regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo posible, de pautas 
repetitivas intemporales. Los historiadores no pueden cumplir su cometido 


sin poseer una capacidad considerable para pensar en términos generales; 
pero necesitan, además, atributos peculiares: capacidad para la integración, 
para percatarse de semejanzas y diferencias cualitativas; sentido de la 
manera única en que diversos factores se combinan en la situación 
particular concreta; que tiene que ser, a la vez, no tan diferente de cualquier 
otra situación que constituya una interrupción total en el flujo continuo de 
la experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme que resulta ser criatura 
obvia de la teoría y no de carne y hueso. Las capacidades que se necesitan 
son más las de asociación que las de disociación; de percibir la relación de 
las partes con el todo, de sonidos o colores particulares con las múltiples 
melodías o cuadros posibles de los que podrían formar parte; de los 
vínculos que conectan a los individuos vistos y saboreados como 
individuos, y no primordialmente como casos particulares de tipos o de 
leyes. Es esto lo que Hegel trató de colocar bajo el encabezado de la 
«Razón» sintetizadora, en contraposición al «Entendimiento» analítico; y de 
proporcionarle su propia lógica. Es la «lógica» que resultó incapaz de una 
clara formulación o utilidad; es la que no puede incorporarse a los cerebros 
electrónicos. Tales dotes guardan relación con la práctica, tanto como con la 
teoría; quizá más directamente con la práctica. El hombre que carece de 
inteligencia común puede ser un físico genial, pero no un historiador; ni 
siquiera mediocre. Algunas características indispensables a los historiadores 
(aun cuando no suficientes por sí solas para obrar) son más afines a las que 
se necesitan en el comercio humano activo que a las del gabinete, el 
laboratorio o el claustro. La capacidad para asociar los frutos de la 
experiencia de manera tal que permita a sus poseedores distinguir, sin el 
auxilio de reglas, lo medular, permanente o universal, de lo superficial, 
transitorio O local; esto es, lo que imprime carácter de concreto y 
plausibilidad, su aliento vital, a las narraciones históricas. La destreza para 
establecer hipótesis mediante la observación, o la memoria o 
procedimientos inductivos, aun cuando sea en última instancia 
indispensable para el descubrimiento de todas las formas de verdad acerca 
del mundo, no es la más rara de las cualidades que necesitan los 
historiadores, ni es el deseo de descubrir recurrencias y leyes un síntoma de 
talento histórico. 


Si nos preguntamos cuáles han sido los historiadores que han 
despertado el máximo de perdurable admiración, encontraremos, creo yo, 
que no son ni los más ingeniosos, ni los más exactos, ni aun los 
descubridores de hechos nuevos o de conexiones causales, sino aquellos 
que (como con los novelistas imaginativos) nos presentan a hombres, o 
sociedades o situaciones en múltiples dimensiones, en muchos niveles 
intersecantes simultáneamente; escritores en cuyos relatos las vidas 
humanas, y sus relaciones así entre sí y con el mundo externo, son lo que 
sabemos (cuando nos sentimos especialmente lúcidos e imaginativos) que 
pueden ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de ciencia no son 
estas: tienen que estar dispuestos a poner todo en tela de juicio; a forjar 
atrevidas hipótesis no relacionadas con los procedimientos empíricos de 
costumbre, y llevar sus conclusiones lógicas tan lejos como puedan, libres 
del control del sentido común o del miedo a apartarse demasiado de lo que 
es normal o posible en el mundo. Solo así se descubrirán nuevas verdades y 
las relaciones entre ellas; verdades que en física o en matemáticas, lo 
mismo que en psicología o antropología, no dependen de conservar el 
contacto con la experiencia común humana. En este sentido, querer que la 
historia se acerque a la condición de ciencia natural es pedirle que 
contradiga su esencia. 

Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la realidad es la tendencia 
a la fantasía o a la utopía. Pero quizá haya más de una forma de desafiar a la 
realidad. ¿No será que ser acientífico es desafiar, sin buena razón lógica o 
empírica, hipótesis y leyes establecidas; mientras que ser ahistórico es lo 
contrario: ignorar o torcer nuestra concepción de acontecimientos, personas, 
situaciones particulares en nombre de leyes, teorías, principios derivados de 
otros campos, lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la naturaleza del 
medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los teóricos a quienes llamamos 
fanáticos, porque su fe en determinada configuración no es superada por su 
sentido de la realidad? Por esto, querer construir una disciplina que sería a 
la historia concreta lo que la ciencia pura a la aplicada, por más éxito que 
puedan llegar a alcanzar las ciencias humanas —aun si, como todos, salvo 
los oscurantistas, pueden esperar, llegasen a descubrir leyes auténticas, 
confirmadas empíricamente, de las conductas individual y colectiva— 


parece tratar de encontrarle la cuadratura al círculo. No es una vana 
esperanza de meta ideal más allá de las fuerzas humanas, sino una quimera, 
nacida de una falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias 
naturales, o de la historia, o de ambas. 


VII. ¿Existe aún la teoría politica?” 


¿Existe aún una materia llamada teoría política? Esta pregunta, formulada 
con sospechosa frecuencia en los países de habla inglesa, pone en tela de 
juicio las credenciales mismas del tema de estudio: sugiere que la filosofía 
política, independientemente de lo que haya sido en el pasado, está hoy 
muerta O agonizante. El síntoma principal en que parece apoyarse esta 
creencia es el de que no ha aparecido ninguna obra convincente de filosofía 
política en el siglo xx. Por obra convincente en el campo de las ideas 
generales entiendo, por lo menos, aquella que en un campo amplio ha 
convertido paradojas en lugares comunes, o viceversa. Este me parece ser 
no más (y no menos también) que un criterio adecuado de la característica 
en cuestión. 

Pero mal se le podrá considerar prueba concluyente. Existen solo dos 
buenas razones para certificar la defunción de una disciplina: una es la de 
que sus presuposiciones medulares, empíricas, o metafísicas o lógicas, ya 
no son aceptadas, porque se han marchitado (junto con el mundo del que 
fueron parte), o porque han caído en descrédito, o han sido refutadas. La 
otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar el trabajo 
originalmente emprendido por el estudio más antiguo. Estas disciplinas 
podrán tener sus propias limitaciones, pero existen; funcionan, y han 
heredado o usurpado las funciones de sus predecesoras; no ha quedado 
lugar para el antepasado del que descienden. Tal es la suerte que les tocó a 


la astrología, la alquimia, la frenología (los positivistas incluirían a la 
teología y a la metafísica). Los postulados en que se basaron estas 
disciplinas fueron destruidos por la argumentación en contra, o bien se 
desmoronaron por otras razones; por consiguiente, hoy los tenemos 
meramente por ejemplos de engaño sistemático. 

Esta clase de parricidio sistemático es, en efecto, la historia de las 
ciencias naturales en su relación con la filosofía, y por eso tiene que ver 
directamente con el tema que nos ocupa. La consideración que viene a 
cuento es la siguiente: existen al menos dos clases de problemas para los 
que los hombres han logrado soluciones claras. Los primeros han sido 
formulados de manera tal que se les puede resolver (al menos en principio, 
ya que no siempre en la práctica) mediante la observación y la deducción, a 
partir de datos observados. Estos determinan los dominios de las ciencias 
naturales y del sentido común de la vida diaria. Lo mismo si formulo 
preguntas sencillas, acerca de si hay algo de comer en la alacena, o de qué 
clases de aves se encuentran en la Patagonia, o de las intenciones de una 
persona; como si planteo interrogantes más complejas acerca de la 
estructura de la materia, o de la conducta de las clases sociales, o de los 
mercados internacionales, sé que la respuesta, para aspirar auténticamente a 
la verdad, tiene que fundamentarse en la observación que alguien haya 
hecho de lo que existe u ocurre en el mundo espacio-temporal. Algunos 
dirían: «observación organizada». Me inclinaría a estar de acuerdo con 
ellos. Pero las diferencias a este respecto, aun cuando decisivas para la 
filosofía de la ciencia y para la teoría del conocimiento, no afectan a mi 
argumento. Todas las generalizaciones e hipótesis y modelos con los que 
trabajan las ciencias más evolucionadas pueden establecerse o 
desacreditarse, en última instancia, solo por los datos de la inspección o de 
la introspección. 

El segundo tipo de pregunta al que podemos esperar que se nos den 
respuestas claras es formal. Dadas determinadas proposiciones llamadas 
axiomas, junto con las reglas para deducir de ellas otras proposiciones, 
puedo proceder por simple cálculo. Las respuestas a mis preguntas serán 
válidas o inválidas, según que las reglas que acepto sin disputa como parte 
de una disciplina dada hayan sido usadas correctamente. Tales disciplinas 


no contienen aseveraciones basadas en observaciones de hecho; y, por 
consiguiente, no se espera hoy que nos proporcionen información acerca del 
universo, independientemente de que se las use o no para proporcionarlo. 
La matemática y la lógica formal son, por supuesto, los ejemplos conocidos 
de ciencias formales de este tipo, pero la heráldica, el ajedrez, y las teorías 
de los juegos, en general, son utilizaciones semejantes de los métodos 
formales que gobiernan tales disciplinas. 

A estos dos métodos de responder preguntas se les puede calificar, muy 
en general, de empíricos y formales. Entre las características de ambos 
figuran estas: 


1. Que aun si no conocemos la respuesta a una determinada pregunta, si 
sabemos cuáles son los métodos convenientes para buscar la 
contestación; sabemos cuáles son las respuestas que vienen a cuento de 
estas preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me pregunta 
cómo funciona el sistema soviético de derecho penal, o por qué fue 
elegido el señor Kennedy presidente de los Estados Unidos, quizá no 
sea Capaz de dar la respuesta, pero sí sé en cuál región tiene que 
encontrarse la información del caso, y cómo un especialista utilizaría 
tales testimonios para obtener la respuesta; tengo que ser capaz de 
declarar esto en términos muy generales, aunque sea solo para 
demostrar que he comprendido la pregunta. De modo semejante, si se 
me pide la prueba del teorema de Fermat, quizá no pueda darla, y en 
verdad tal vez no sepa que nadie ha podido encontrarla todavía;(*) pero 
también sé qué clases de demostraciones se aceptarían como respuestas 
a este problema, aun cuando puedan ser incorrectas o inconcluyentes, y 
puedo distinguirlas de las aseveraciones que no vienen al caso del tema. 
En otras palabras: en todos los casos, aun cuando no conozco la 
respuesta, sí sé dónde buscarla, o cómo encontrar una autoridad o un 
especialista que sabe cómo buscarla. 


2. Esto significa, en efecto, que allí donde los conceptos son firmes, claros y 
aceptados en general, y los métodos de razonar, llegar a conclusiones 
etc., han sido convenidos y aceptados entre los hombres (al menos por 
la mayoría de quienes tienen algo que ver en estas cosas), allí y solo allí 


es posible construir una ciencia, formal o empírica. Dondequiera que no 
es factible esto —donde los conceptos son vagos o demasiado 
disputados, y no se está de acuerdo en general sobre los métodos de 
argumentación y los requisitos mínimos que constituyen a un 
especialista, donde encontramos recriminaciones frecuentes acerca de lo 
que puede o no puede pretender que se le considere como ley, como 
hipótesis establecida, como verdad indisputada, y así sucesivamente—, 
nos encontramos, en el mejor de los casos, en el reino de una 
cuasiciencia. Los principales candidatos para su inclusión en el círculo 
mágico, que no han logrado pasar las pruebas exigidas, son los 
habitantes de la vasta, rica y central, pero inestable, volcánica y 
brumosa región de las «ideologías». Una de las pruebas más sencillas y 
directas para descubrir en qué región nos encontramos, consiste en 
averiguar si un conjunto de reglas, aceptadas por la gran mayoría de los 
especialistas en la materia, y apta para ser incorporada en un libro de 
texto, puede encontrar aplicación en el campo en cuestión. En la medida 
en que pueden aplicarse tales reglas, una disciplina se acerca al 
codiciado estado de ciencia aceptada. La psicología, la sociología, la 
semántica, la lógica, y quizá algunas ramas de la economía, se hallan en 
la tierra de nadie; unas más cerca, otras más lejos de la frontera que 
traza más o menos claramente los límites de las ciencias establecidas. 


3. Pero además de estas dos categorías, hay preguntas que caen fuera de 
cualquiera de estos grupos. No es solo que quizá no sepamos las 
respuestas a algunas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de 
cómo ponernos a tratar de darles respuesta —de dónde ir a buscar 
contestación—, de qué constituiría respuesta válida y qué no. Cuando se 
me pregunta: «¿dónde se encuentra la imagen en el espejo?» o «¿puede 
detenerse el tiempo?», no estoy seguro de qué clase de pregunta es la 
que se me está haciendo, o, por cierto, si es que tiene, acaso, sentido. No 
estoy en mejor situación en lo que respecta a algunas preguntas 
tradicionales, que probablemente se han formulado desde los comienzos 
del pensamiento, como las de: «¿cómo empezó el mundo?» y, luego de 
esta, «¿qué ocurrió antes del comienzo?». Hay quienes dicen que no son 
preguntas legítimas; pero, entonces, ¿qué las hace ilegítimas? Hay algo 


que estoy tratando de preguntar, pues, indudablemente, algo me 
desconcierta. Cuando pregunto: «¿por qué no puedo estar en dos lugares 
al mismo tiempo?», «¿por qué no puedo regresar al pasado?», 0, 
pasando a otra región, «¿qué es la justicia?» o «¿es la justicia objetiva, 
absoluta?», o también «¿cómo podemos estar seguros de que una acción 
es justa?», no alcanzo a descubrir un método obvio para zanjar todas 
estas cuestiones. Una de las más claras marcas distintivas de lo 
filosófico de una pregunta —pues esto es lo que son todas estas 
preguntas— es que nos desconcierta desde el principio mismo; que 
carecemos de técnica automática; de pericia universalmente reconocida, 
para tratar de darle respuesta. Descubrimos que no estamos seguros de 
lo que debemos hacer para aclarar nuestras mentes, buscar la verdad, 
aceptar o rechazar respuestas anteriores a estas preguntas. 


En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido más amplio de 
razonamiento científico), ni la observación directa (conveniente para las 
indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los problemas 
formales) parecen sernos útiles. Una vez que vemos con claridad la 
forma en que deberíamos actuar, las preguntas dejan de parecernos 
filosóficas. 


La historia —y ciertamente, el avance— del pensamiento humano (esto 
quizá sea una verdad trillada) ha consistido de hecho, en gran medida, en la 
distribución gradual de todas las preguntas fundamentales que formulan los 
hombres en uno u otro de dos comportamientos bien organizados: el 
empírico y el formal. Cada vez que los conceptos se tornan firmes, claros y 
obtienen aceptación universal, comienza a existir una ciencia nueva, natural 
o formal. Para emplear un símil que no puedo decir que haya inventado yo, 
la filosofía es como un sol radiante que, de vez en cuando, se desprende de 
fragmentos de sí mismo; estas masas, cuando se enfrían, adquieren una 
estructura firme y reconocible que les es propia, e inician carreras 
independientes como planetas pulcros y regulares; pero el sol central sigue 
por su camino, y no parece perder ni masa ni brillantez. El status y la 
vitalidad de la filosofía son otra cuestión, y parecen estar conectados 
directamente con el grado en que se ocupa de las cuestiones que preocupan 


al hombre común. La relación de la filosofía con la opinión y el 
comportamiento constituye un problema capital, tanto de la historia como 
de la sociología, demasiado amplio para que nos pongamos aquí a 
reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que la filosofía en un estado de 
su desarrollo puede llegar a convertirse en ciencia, en la siguiente etapa. 

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo que la astronomía, 
por ejemplo, fuese considerada como disciplina filosófica, en los tiempos 
de Escoto Erígena, pongamos por caso, cuando sus conceptos y métodos no 
eran lo que hoy consideraríamos firmes o claros, y el papel desempeñado 
por la observación en relación con nociones teológicas a priori (por 
ejemplo, el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfección de su 
naturaleza) hacían imposible determinar si la amalgama a la que se conocía 
con el nombre de conocimiento de los cuerpos celestes era empírica O 
formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos claros y técnicas 
específicas, apareció la ciencia de la astronomía. En otras palabras, en sus 
comienzos, la ciencia de la astronomía no podía ser relegada a alguno de los 
dos compartimientos, aun si se hubiesen distinguido claramente 
compartimientos tales como lo empírico y lo formal; y, por supuesto, fue 
parte del rango «filosófico» de la antigua astronomía medieval el que la 
civilización de aquella época (la «superestructura», dirían los marxistas) no 
permitiese que la distinción entre los dos compartimientos se trazara 
claramente. 

Por consiguiente, lo característico de las preguntas específicamente 
filosóficas es que no satisfacen (y algunas de ellas quizá nunca satisfarán) 
las condiciones exigidas a las ciencias independientes, de las cuales la 
principal es que la ruta de su solución tenga que estar implícita en su misma 
formulación. No obstante, hay algunos temas que se encuentran claramente 
a punto de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo principal en el que 
nacieron, a la manera como la física, la matemática, la química y la 
psicología hicieron en su momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la 
psicología; con un pie, aunque a desgana, están hundidas todavía en suelo 
filosófico; pero dan señales de una tendencia a soltarse y emanciparse, y a 
que solo las memorias históricas les hablen de sus años anteriores más 
confusos, aun cuando hayan sido, en algunos aspectos, más ricos. 


II 


Entre los temas que han seguido siendo obstinadamente filosóficos, y, no 
obstante repetidos esfuerzos, no han logrado transformarse en ciencias, 
figuran algunos que encierran en su esencia misma juicios de valor. La 
ética, la estética, la crítica que se ocupa explícitamente de ideas generales; 
todos, salvo los más técnicos tipos de historia y de erudición humanística, 
viven aún en diversos puntos de este limbo, incapaces, o no dispuestas a 
pasar por la puerta empírica, o por la formal. El simple hecho de que unos 
juicios de valor tengan que ver con una empresa intelectual no la descalifica 
patentemente para que se le reconozca como ciencia. El concepto de salud 
normal encierra, evidentemente, una valoración, y aun cuando existe un 
consenso universal suficiente acerca de lo que constituye una buena salud, 
un estado normal, una enfermedad, etc., este concepto, no obstante, no 
forma parte, como elemento intrínseco, de las ciencias de la anatomía, la 
fisiología, la patología, etc. La búsqueda de la salud podrá ser el más fuerte 
de los factores sociológicos y psicológicos (y morales) en la creación y 
fomento de estas ciencias; determina cuáles problemas y aspectos de la 
materia han recibido el máximo de atención; pero no se hace referencia al 
mismo en la ciencia, tal y como los usos de la historia o de la lógica no 
tienen que ser mencionados en obras de historia o de lógica. Si un valor tan 
claro, tan universalmente aceptado, «objetivo», como es el de un estado de 
salud deseable, no forma parte de la estructura de las ciencias naturales, este 
hecho es aún más notable en campos más controvertidos. Los intentos que 
se han realizado, desde los tiempos de Platón hasta la fecha 
(particularmente persistentes y numerosos en el siglo xvin) por constituir 
ciencias objetivas de la ética y de la estética sobre la base de valores 
universalmente aceptados, o de los métodos para descubrirlos, no han 
tenido mayor éxito; en lo que respecta a los valores, el relativismo, el 
subjetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan en entrometerse. 
Podríamos preguntarnos ahora: ¿cuál es la posición de la teoría política? 
¿Cuáles son sus problemas más característicos? ¿Son empíricos, son 
formales, o no son nada de esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de 


valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un status independiente, o por su 
misma naturaleza están obligados a no ser sino un elemento en un corpus de 
pensamiento más grande? 

Entre los problemas que forman el meollo de la teoría política 
tradicional se encuentran aquellos que guardan relación, por ejemplo, con la 
naturaleza de la igualdad, de los derechos, de las leyes, de la autoridad, de 
las reglas. Pedimos el análisis de estos conceptos, o nos preguntamos cómo 
funcionan estas expresiones en nuestro lenguaje, o que formas de conducta 
prescriben o prohíben y por qué, o en que sistema de valores o de punto de 
vista encajan, y de qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá 
sea la más fundamental de las interrogantes políticas: «¿por qué debería 
alguien obedecer a alguien?», no preguntamos «¿por qué obedecen los 
hombres?» —algo que, empíricamente, la psicología, la antropología y la 
sociología podrían ser capaces de responder—, ni tampoco «¿quién obedece 
a quién, cuándo y dónde, y determinado por cuáles causas?», que quizá 
podría contestarse fundándose en testimonios sacados de estos campos, o de 
campos semejantes. Cuando preguntamos por qué debería obedecer un 
hombre, estamos pidiendo la explicación de lo que es normativo en 
nociones tales como las de autoridad, soberanía, libertad, y la justificación 
de su validez en argumentos políticos. Estas son las palabras en nombre de 
las cuales se emiten órdenes, se obliga a los hombres, se libran guerras, se 
crean sociedades nuevas y se destruyen las viejas, expresiones que 
desempeñan un papel tan grande en nuestras vidas como cualesquiera otras, 
hoy día. Lo que hace que tales preguntas sean a primera vista filosóficas es 
que no existe acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los 
conceptos a que nos referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que 
constituye razón válida para la acción en estos campos; o acerca de cómo 
habrán de establecerse, o aun hacerse plausibles, proposiciones que vengan 
al caso; acerca de quién o de qué constituye autoridad reconocida para 
decidir estas cuestiones; y, por consiguiente, no hay consenso sobre la 
frontera entre la crítica pública válida y la subversión, o entre la libertad y 
la opresión, y así por el estilo. Mientras las respuestas que entran en 
conflicto se sigan dando a tales preguntas por parte de escuelas y 
pensadores diferentes, las perspectivas para el establecimiento de una 


ciencia, empírica o formal, en este campo habrán de parecer remotas. 
Ciertamente, parece claro que los desacuerdos en torno a los análisis de los 
conceptos de valor surgen, las más de las veces, de diferencias más 
profundas, ya que las nociones de derecho, justicia o libertad, pongamos 
por caso, habrán de ser radicalmente distintas para los teístas y para los 
ateos, para los deterministas mecanicistas y para los cristianos, para los 
hegelianos y para los empiristas, para los irracionalistas románticos y para 
los marxistas, y así sucesivamente. No está menos claro que estas 
diferencias no son, al menos a primera vista, ni lógicas ni empíricas, y por 
lo común se han clasificado bien como irreductiblemente filosóficas. 

Esto encierra por lo menos una implicación importante. Si formulamos 
la pregunta kantiana que diría: «¿en qué clase de mundo es posible, en 
principio, la filosofía política, la clase de discusión y de argumento en que 
consiste?», la respuesta tendría que ser «solo en un mundo en el que chocan 
los fines». En una sociedad dominada por una sola meta, en principio solo 
podrían existir disputas acerca de los medios idóneos para alcanzar este fin, 
y las discusiones sobre medios son técnicas; es decir, tienen carácter 
científico y empírico: pueden arreglarse mediante experiencias y 
observaciones, o cualesquiera otros métodos que se usen para descubrir 
causas y correlaciones; se les puede reducir, al menos en principio, a 
ciencias positivas. En tal sociedad no podrían surgir serias disputas acerca 
de fines o de valores políticos, y solo se suscitarían diferencias en torno a 
los caminos más directos para lograr la meta. Ciertamente, algo como esto 
fue aseverado, en efecto, por Saint-Simon y por Comte; y también, de 
acuerdo con algunas interpretaciones de su pensamiento, por el propio 
Marx, al menos después de que la «prehistoria», es decir, la lucha de clases, 
haya terminado, y haya alcanzado la verdadera «historia» del hombre, el 
ataque unificado sobre la naturaleza para obtener los bienes acerca de cuya 
deseabilidad toda la sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que la única 
sociedad en que la filosofía política en su sentido tradicional, es decir, el de 
investigación que se ocupe no solo de la elucidación de conceptos, sino del 
examen crítico de las presuposiciones y supuestos, y de la discusión del 
orden de las prioridades y de los fines últimos, será aquella en la que no 
exista aceptación total de un solo fin. Pueden existir muchas razones para 


esto: porque no haya sido aceptado un solo fin por un número suficiente de 
personas; porque ningún fin pueda considerarse último, ya que, en 
principio, no puede existir garantía de que otros valores no puedan capturar 
la razón o las pasiones de los hombres; porque no pueda descubrirse un fin 
final, único, por cuanto los hombres pueden perseguir muchos fines 
distintos, ninguno de los cuales sea un medio para otro, o parte de este; y así 
sucesivamente. Algunos de estos fines podrán ser públicos o políticos; 
tampoco hay razón para suponer que todos ellos tengan que ser, aun en 
principio, compatibles entre si. A menos que la filosofía política se 
circunscriba al análisis de conceptos o de expresiones, solo se le puede 
cultivar en una sociedad pluralista, o potencialmente pluralista. Pero como 
todo análisis, por abstracto que sea, encierra en sí mismo un enfoque crítico 
de los supuestos que se quieren analizar, esta distinción es puramente 
académica. El monismo rígido es compatible con el análisis filosófico solo 
en teoría. La desdicha de la filosofía en los regímenes despóticos de nuestra 
propia época nos proporciona las pruebas concretas concluyentes de esta 
tesis. 


Ill 


Permitaseme aclarar mas esto. Si construyéramos una sociedad en la que 
fuese creencia universal (o que lo creyesen al menos tantas personas como 
las que creen que el objeto de la medicina es fomentar o conservar la salud, 
y están de acuerdo en qué debe entenderse por salud) la de que existe una 
sola finalidad suprema: por ejemplo, una sociedad tecnocrática consagrada 
al fin único de la más plena realización de todas las facultades humanas; o 
una sociedad utilitarista que se propusiese como fin el máximo de felicidad 
para los hombres; o una sociedad platónica, tomista, o comunista, O 
anarquista, o cualquier otra sociedad que sea monista en este sentido, 
entonces, es patente que lo único que importaría sería encontrar los caminos 
correctos para llegar al fin universalmente aceptado. 


Esta aseveración tiene que modificarse en dos respectos, al menos. En 
primer lugar, el esquema está artificialmente simplificado en exceso. En la 
práctica, la clase de fin que puede conseguir la adhesión de una sociedad — 
la felicidad, el poder, la obediencia a la voluntad divina, la gloria nacional, 
la realización del individuo, o alguna otra pauta vital— es tan general que 
deja abierta la cuestión de qué clases de vidas o de comportamientos lo 
encarnan. Ninguna sociedad puede ser tan «monolítica» que no exista un 
vacío entre su finalidad suprema y los medios que conducen a la misma; un 
vacío que trata de llenarse con fines secundarios, valores penúltimos, que 
no son medios para el fin final, sino elementos del mismo, o expresiones 
suyas; y estos, a su vez, encarnan en finalidades todavía más específicas en 
niveles aún más bajos, y así, hacia abajo, hasta llegar al problema de la 
conducta de todos los días. «¿Qué debemos hacer?» es una pregunta que se 
puede presentar en cualquier nivel; desde el más alto, hasta el más bajo: en 
cualquier punto pueden surgir dudas y disputas en lo concerniente a los 
valores de que se trate, en cualquiera de estos niveles, y a la relación de 
estos valores entre sí. 

Estas cuestiones no son puramente técnicas o empíricas; no son 
meramente problemas acerca de los mejores medios para lograr un fin dado; 
tampoco son simples cuestiones de coherencia lógica; es decir, formales o 
deductivas; antes bien, son propiamente filosóficas. Para poner ejemplos 
contemporáneos: lo que se alega en favor de la integración de negros y 
blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea un medio conducente 
a la realización de una meta externa a sí misma —la justicia social o la 
igualdad—, sino que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía de 
valores. O también, lo de «un hombre, un voto», o los derechos de las 
minorías o de los territorios coloniales no son, de igual manera, medios 
particulares de promoción de la igualdad, que en teoría podría realizarse no 
menos bien con otros medios —mediante procedimientos electorales más 
ingeniosos, por ejemplo—, no son simples cuestiones de maquinaria, sino, 
para quienes creen en estos principios, ingredientes intrínsecos al ideal de la 
igualdad social, por lo que se les debe perseguir en sí mismos, y no solo en 
vista de sus resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad dominada 
por una sola finalidad suprema, las preguntas en torno a lo que debe 


hacerse, sobre todo cuando los fines subordinados entran en conflicto, no 
pueden responderse automáticamente mediante un razonamiento deductivo 
a partir de premisas aceptadas, con el auxilio de un adecuado conocimiento 
de los hechos, como algunos pensadores, a veces Aristóteles, o Bertrand 
Russell en su fase media, o muchos casuistas católicos, parecen haber 
supuesto. 

Además, y esta es nuestra segunda modificación, bien podría ocurrir 
que aun cuando las fórmulas aceptadas por una sociedad fuesen sagradas e 
inmutables, podrían tener significados diferentes —y quizá incompatibles— 
para diferentes personas y en situaciones distintas; el análisis filosófico de 
los conceptos del caso bien podría sacar a luz tajantes desacuerdos. Eso es 
lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el ideal de una sociedad se 
ha expresado en términos tan vagos y generales, como los del bien común, 
el cumplimiento de la voluntad divina, o los derechos a la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad, y otros por el estilo. 

No obstante, y a pesar de las modificaciones anteriores, el modelo 
estilizado de una sociedad cuyos fines están dados de una vez por todas, y 
que se interesa únicamente en el descubrimiento de medios, es una 
abstracción útil. Es útil, porque demuestra que, para reconocer la realidad 
de las cuestiones políticas, es necesario presuponer un pluralismo de valores 
—sean últimos, sea que se encuentren en los escalones más bajos de la 
jerarquía de valores—, reconocimiento que es incompatible con una 
estructura de valores según la cual todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un- 
medio. Tampoco puede decirse que la situación monista sea totalmente una 
ficción teórica. En situaciones críticas, en las que la desviación respecto de 
la norma puede traer consecuencias desastrosas —en una batalla, en los 
quirófanos, en las revoluciones—, el fin es totalmente concreto, están fuera 
de lugar las interpretaciones discrepantes, y toda la acción se concibe como 
un medio conducente a un fin. Una de las estratagemas de los regímenes 
totalitarios es presentar todas las situaciones como estados críticos de 
excepción, lo cual exige la inmisericorde eliminación de todas las metas, 
interpretaciones, formas de conducta salvo el fin inmediato, concreto, 
absolutamente específico, que obliga a todo el mundo, que requiere de 


medios y fines tan clara y estrechamente definidos que resulta fácil imponer 
sanciones para quienes no los persigan. 

Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por consiguiente, es 
razonable que tal sociedad se ponga en manos de especialistas de 
experiencia, conocimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea, 
para decirlo con el símil de Saint-Simon, es conducir a la caravana humana 
hasta el oasis, cuya realidad y deseabilidad es reconocida por todos. En tal 
sociedad, cualesquiera que sean sus demás características, esperaríamos 
encontrar un estudio intensivo de la causación social; sobre todo, de cuáles 
son los tipos de organización social que rinden los mejores resultados; es 
decir, cuáles son idóneos para conducir a la sociedad hacia el fin supremo. 
En tal sociedad, el pensamiento político se nutriría de todos los datos que le 
pudiesen proporcionar las ciencias empíricas de la historia, la psicología, la 
antropología, la sociología, el derecho comparado, el derecho penal, la 
biología, la fisiología, y así sucesivamente. La meta (y la mejor manera de 
eludir los obstáculos que se le oponen) puede aclararse como resultado de la 
realización de estudios cuidadosos del pensamiento y de la conducta 
humanos; y su carácter general no tendrá que ser en ninguna etapa oscuro y 
dudoso; de otra manera, las diferencias de los juicios de valor se insinuarían 
también en las ciencias políticas, e inyectarían cuestiones que solo se 
pueden calificar de filosóficas (o cuestiones de principio) que no se pueden 
resolver, ni con medios empíricos, ni por procedimientos formales. Se 
pueden tolerar diferencias de interpretación de hechos —siempre que no 
estén contaminadas por desacuerdos acerca de los fines de la vida—; pero 
para que la ciencia política se convierta en ciencia aplicada, lo que se 
necesita es un solo modelo dominante —como el modelo de cuerpo sano 
del médico—, aceptado por la totalidad, o por la mayoría de la sociedad en 
cuestión. El modelo será su «fundamento ideológico». Aun cuando tal 
modelo es condición necesaria para la existencia de tal ciencia, quizá no 
sea, ni aun entonces, suficiente. 

Es en este punto donde la profunda división entre monistas y pluralistas 
se torna decisiva y conspicua. De un lado, tenemos a los platónicos y 
aristotélicos, estoicos y tomistas, positivistas y marxistas, todos los cuales 
quieren traducir los problemas políticos a términos científicos. Para ellos, 


los fines humanos son objetivos: los hombres son lo que son, o cambian 
conforme a leyes descubribles; y sus necesidades, o intereses, o deberes, 
pueden establecerse mediante los métodos correctos (naturalistas, 
trascendentales o teológicos). Dado que podemos llegar más allá del error y 
la confusión mediante modos de investigación verdaderos y confiables —la 
intuición metafísica, o las ciencias sociales, o algún otro instrumento 
confiable— y, de tal modo, establecer lo que es bueno para los hombres y 
cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos serán más o menos 
técnicos: cómo obtener los medios para conseguir esos fines, y cómo 
distribuir lo que proporcionan los medios técnicos de la manera mejor 
social y psicológicamente. Esto, en los más generales de los términos, es el 
ideal, tanto de los ateos ilustrados del siglo xvii, como de los positivistas 
del x1x; de algunos marxistas del siglo xx, y de aquellas iglesias que saben 
el fin para el que fue hecho el hombre, y saben que en principio es 
alcanzable —o, al menos, que es tal, que el camino conducente a él es 
discernible— aquí, abajo. 

De otra parte, tenemos a los que creen en alguna forma de pecado 
original o en la imposibilidad de la perfección humana, por lo que 
propenden a mostrarse escépticos respecto de que pueda alcanzarse una 
solución final para los más profundos problemas humanos. Entre ellos se 
encuentran los escépticos y los relativistas, así como los que creen que los 
esfuerzos que se realizan para resolver los problemas de una época o una 
cultura modifican tanto a los hombres que los ejecutan como a los 
beneficiarios de las soluciones, con lo cual se crean nuevos hombres y 
problemas nuevos, cuyo carácter no puede ser previsto hoy, y menos 
analizado y resuelto, por hombres limitados por sus propios horizontes 
históricos. Aquí encontramos también a las numerosas sectas de los 
subjetivistas e irracionalistas; y en particular, a aquellos pensadores 
románticos que sostienen que los fines de la acción no se descubren, sino 
que los crean los individuos, o las culturas, o las naciones, como son 
creadas las obras de arte; por lo cual, la respuesta a la pregunta que dice 
«¿qué deberíamos hacer?», es indescubrible; no porque rebase nuestras 
Capacidades al encontrarle respuesta, sino porque, como la pregunta no es 
de hecho la solución, no estriba en descubrir algo que es lo que es, 


independientemente de que sea descubierto o no —una proposición o 
fórmula, un bien objetivo, un principio, un sistema de valores subjetivo u 
objetivo, una relación entre una mente y algo no-mental—, sino que reside 
en la acción: algo que no puede encontrarse, sino que tiene que ser 
inventado, un acto de la voluntad o de la fe, o una creación que no obedezca 
a reglas, leyes o hechos preexistentes. También aquí encontramos a esos 
herederos del romanticismo en el siglo xx a los existencialistas, con su 
creencia en el compromiso libre de los individuos con acciones o formas de 
vida determinadas por el agente que elige libremente; tal elección no toma 
en cuenta normas objetivas, ya que se sostiene que son una forma de ilusión 
o «falsa conciencia», y la creencia en tales ficciones se atribuye 
psicológicamente al miedo de la libertad —a ser abandonado, dejado a sus 
propias fuerzas—, terror que conduce a la aceptación acrítica de sistemas 
que pretenden poseer autoridad objetiva, de espurias cosmologías teológicas 
o metafísicas que se han erigido en garantes de la eterna validez de reglas y 
principios morales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fatalistas y 
los místicos, así como los que creen que el accidente domina la historia, y 
otros irracionalistas; pero también encontramos a aquellos indeterministas y 
a aquellos racionalistas perturbados, que dudan de la posibilidad de 
descubrir una naturaleza humana fija, obediente a reglas invariables; 
especialmente aquellos para quienes la proposición de que las necesidades 
futuras de los hombres y su satisfacción son predecibles no casa con una 
idea de la naturaleza humana que envuelve conceptos tales como los de 
voluntad, elección, esfuerzo, finalidad o propósito, con su presuposición de 
perpetua apertura de nuevos caminos para la acción, presuposición que 
forma parte de la definición misma de hombre. Esta última es la posición 
adoptada por aquellos marxistas modernos que, ante las versiones más 
burdas y populares de la doctrina, han comprendido las implicaciones de 
sus propias premisas y principios. 


IV 


Las creencias de los hombres en la esfera de la conducta son parte de la 
concepción que se forman de sí mismos y de los demás como seres 
humanos; y esta concepción, a su vez, consciente o no, es intrínseca a su 
imagen del mundo. Esta imagen podrá ser completa y coherente, o borrosa 
o confusa; pero, casi siempre, y especialmente en el caso de quienes han 
tratado de expresar lo que conciben que es la estructura del pensamiento o 
de la realidad, puede demostrarse que está dominada por uno o más 
modelos o paradigmas: mecanicista, orgánico, estético, lógico, místico, 
moldeado por la influencia más fuerte del día —religiosa, científica, 
metafísica o artística—. Este modelo o paradigma determina así el 
contenido como la forma de las creencias y de la conducta. Un hombre que, 
como Aristóteles, o como Tomás de Aquino, cree que todas las cosas 
pueden definirse en términos de su finalidad, y que la naturaleza es una 
jerarquía o pirámide ascendente de tales entidades finalistas, se encuentra 
comprometido con la idea de que el fin de la vida humana consiste en la 
realización de sí mismo, y el carácter de esta realización depende de la clase 
de naturaleza que sea la propia de un hombre, y del lugar que ocupe en la 
actividad armoniosa de toda la empresa universal de autorrealización. Se 
sigue de esto que la filosofía política y, más particularmente, el diagnóstico 
de las posibilidades y propósitos políticos de un aristotélico o de un tomista 
será ipso facto radicalmente diferente de los de alguien que, pongamos por 
caso, ha aprendido de Hobbes, de Spinoza, o de algún positivista moderno, 
que no existen fines en la naturaleza; que lo único que hay son leyes 
causales (o funcionales, o estadísticas) solo ciclos repetitivos de 
acontecimientos, los cuales, sin embargo, y dentro de ciertos límites, 
pueden dominarse para cumplir las finalidades del hombre; con el corolario 
de que la persecución de fines no es sino un producto, en la conciencia 
humana, de los procesos naturales de leyes que el hombre no puede cambiar 
significativamente, ni dar de ellos cuenta y razón, si por esto último se 
entiende dar una explicación en términos de las metas de un Creador que no 
existe, o de una naturaleza de la que no tiene sentido decir que persigue 
fines; pues, ¿qué sería eso sino tratar de atribuirle una categoría humana 
subjetiva, caer en la falacia del animismo o del antropomorfismo? 


El caso es semejante en lo que respecta a la cuestión de la libertad y de 
la autoridad. La pregunta que dice: «¿por qué debería obedecer (en vez de 
hacer lo que me venga en gana)?», será contestada (como lo ha sido) de una 
manera por quienes como Lutero, o Bodino, o los eslavófilos rusos, y 
muchos otros, cuyos pensamientos han estado intensamente teñidos por las 
imágenes bíblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy diferentes) en 
términos de las relaciones de los hijos con el padre, y a las leyes como sus 
órdenes; donde la fidelidad, la obediencia, el amor y la presencia de una 
autoridad inmediata no son motivo de disputa, y rodean la vida desde el 
nacimiento hasta la muerte como relaciones o agentes reales y palpables. A 
esta pregunta darán respuesta muy diferente los seguidores de Platón o de 
Kant, por ejemplo (no obstante que es toda una inmensidad la que separa a 
estos dos pensadores), que creen en verdades permanentes, impersonales, 
universales, objetivas, concebidas conforme al modelo de las leyes lógicas, 
o matemáticas o físicas, por analogía con las cuales formaron sus conceptos 
políticos. Otro conjunto más de respuestas, totalmente desemejante, estará 
determinado por las grandes concepciones vitalistas, cuyo modelo se ha 
sacado de los hechos del crecimiento, como los concibió la antigua 
biología, y para la cual la realidad es un proceso orgánico, cualitativo, que 
no puede descomponerse por análisis en unidades cuantitativas. Otras se 
originarán en mentes dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que 
impulsa hacia adelante, con diversas formas, como algún gnóstico o 
brahmín con su noción de autocreación perpetua; o podrán rastrearse hasta 
algún concepto tomado de la actividad artística, en la que al universo no se 
le ve como un proceso inconsciente cuasibiológico del espíritu o de la 
carne, sino como la interminable creación de un demiurgo, en la que la 
libertad y la autorrealización estriban en el reconocimiento que los hombres 
hacen de sí mismos como actores en el proceso finalista de la creación 
cósmica, visión que se revela plenamente solo a aquellos seres a quienes la 
naturaleza del mundo se les hace patente, al menos fragmentariamente, a 
través de su propia experiencia como creadores (algo afín a esto emanó de 
las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pensadores 
románticos, así como de Bergson y, en algunos lugares, de Hegel, y en los 
escritos de juventud de Marx, obsesionados por modelos estético- 


biológicos); algunos de estos, como los anarquistas y los irracionalistas, 
conciben a la realidad como libertad respecto de todas las reglas e ideales 
fijos —trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para el libre espíritu 
creativo—, doctrina de la que, para mi gusto, hemos oído demasiado. El 
modelo mismo puede considerarse producto de factores históricos: las 
consecuencias sociales (y psicológicas) del desarrollo de las fuerzas 
productivas (como enseñó Marx), o como los efectos, en las mentes de los 
individuos, de procesos puramente psicológicos, que Freud y sus discípulos 
han investigado. El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las 
ideologías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se ha convertido en 
una gran y fecunda preocupación de nuestro tiempo. La suposición 
fundamental subyacente a este enfoque es la de que al modelo «ideológico» 
no se llegó mediante métodos racionales, pero es producto de factores 
causales; puede disfrazarse con ropajes racionales, pero dada la situación 
histórica, o económica, o geográfica, o psicológica, tendría que haber 
surgido, en todo caso, de una o de otra manera. 

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pregunta primordial no 
tiene que ver con la génesis y las circunstancias del crecimiento, sino con la 
validez y la verdad: ¿deforma el modelo la realidad? ¿Nos ciega a 
diferencias y semejanzas reales, y genera otras, ficticias? ¿Suprime, viola, 
inventa, engaña? En el caso de las explicaciones o hipótesis científicas (o 
del sentido común), las pruebas de la validez comprenden un incremento en 
el poder de predicción exacta (o más refinada), o de control de la conducta 
del sujeto de que se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empírico 
en este sentido? Maquiavelo, y en grados diferentes Hobbes, Spinoza, 
Helvecio, Marx hablan a veces como si lo creyesen. Esta es una de las 
interpretaciones de la famosa doctrina de la unidad de la teoría con la 
práctica. Pero ¿es una explicación correcta de los propósitos o las 
realizaciones, para no hablar más que de los modernos, de Locke, o Kant, o 
Rousseau o Mill o los liberales, los existencialistas, los positivistas lógicos, 
los analistas lingüísticos y los teóricos del derecho natural de nuestros 
mismos días? Y, si no lo es, ¿por qué no lo es? 

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar común decir que los 
datos de la observación se pueden acomodar en casi cualquier modelo 


teórico. Quienes están obsesionados por un modelo pueden aceptar hechos, 
proposiciones generales, hipótesis, y aun métodos de argumentación 
adoptados y perfeccionados por quienes se hallan dominados por un tipo 
harto distinto de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por teoría no 
entendemos más que las hipótesis y explicaciones causales o funcionales 
que tienen como objeto explicar únicamente lo que ocurre —en este caso, lo 
que los hombres han pensado, o hecho, o pensarán o harán—, bien puede 
ser una indagación empírica progresiva, Capaz de despegarse de sus 
fundamentos originales metafísicos o éticos, y suficientemente adaptable 
como para conservar, a través de numerosos cambios del clima intelectual, 
su propio carácter y desarrollo como ciencia independiente. Al fin de 
cuentas, hasta las matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas con la 
metafísica y la teología —y obstaculizadas por ellas— han progresado, no 
obstante, desde los tiempos de los griegos hasta nuestros días; también lo 
han hecho las ciencias naturales, al menos desde el siglo xvi, a pesar de 
grandes transformaciones en las Weltanschauungen de las sociedades en las 
que fueron creadas. 

Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba a la 
ciencia política en estrechos términos sociológicos, difiere de la ciencia 
política o de cualquier otra indagación empírica en que se ocupa de campos 
algo diferentes; a saber: de temas tales como el de qué es específicamente 
humano y qué no es, y por qué; el de si categorías específicas (por ejemplo, 
las de propósito, o de pertenecer a un grupo, o de derecho) son 
indispensables para comprender lo que son los hombres; y así, 
inevitablemente, de la fuente, de los alcances y de la validez de algunas 
metas humanas. Si tal es su tarea, no puede, por la naturaleza misma de sus 
intereses, eludir la evaluación; está totalmente comprometida con el análisis 
de las ideas de bueno y malo, de permitido y prohibido, de lo armonioso y 
lo discordante, así como de la validez de las conclusiones a que se llegue 
acerca de las mismas, problemas con los que tendrá que tropezar, más tarde 
o más temprano, toda discusión en torno a la libertad, la justicia, la 
autoridad o la moralidad política. Estas concepciones centrales, morales, 
políticas, estéticas han cambiado cuando los modelos metafísicos 
omnicomprensivos, en los que son elementos esenciales, también se han 


modificado. Todo cambio en el modelo central es un cambio en las formas 
en que los datos de la experiencia son percibidos e interpretados. El grado 
en que tales categorías estén empapadas en evaluaciones dependerá, 
indudablemente, de su conexión directa con deseos e intereses humanos. 
Las aseveraciones acerca de la naturaleza física pueden alcanzar la 
neutralidad a este respecto; esto es más difícil cuando los datos son los de la 
historia, y casi imposible en el caso de la vida moral y social, donde las 
palabras están ineludiblemente cargadas de contenido ético, o estético o 
político. 

Suponer, entonces, que han existido o han podido existir épocas sin 
filosofía política es como suponer que, como ha habido épocas de fe, debe 
de haber habido épocas de incredulidad total. Pero esta es una noción 
absurda: no existe actividad humana sin alguna clase de concepción 
general: el escepticismo, el cinismo, la negativa a tratar cuestiones 
abstractas o a poner en tela de juicio valores, el más endurecido 
oportunismo, el menosprecio por la teorización, todas las variedades del 
nihilismo son, por supuesto, otras tantas posiciones metafísicas y éticas, 
actitudes comprometidas. Cualesquiera que hayan sido las demás 
enseñanzas de los existencialistas, esto nos han hecho ver con claridad. La 
idea de una teoría (o modelo), completamente wertfrei (libre de error) de la 
acción humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) se funda en 
un ingenuo error acerca de lo que debe ser la objetividad o neutralidad en 
los estudios sociales. 


V 


La noción de que un símil o modelo, sacado de una esfera es 
necesariamente engañoso cuando se le aplica a otra, y de que es posible 
pensar sin tales analogías, de alguna manera directa —«cara a cara» con los 
hechos—, no resiste a la crítica. Pensar es generalizar; generalizar es 
comparar. Pensar en un fenómeno o enjambre de fenómenos es pensarlo en 


términos de sus semejanzas y diferencias con otros. Esto es ahora un 
tremendo lugar común. Se sigue que, sin paralelos y analogías entre una 
esfera de pensamiento y acción y otra, consciente o no, la unidad de nuestra 
experiencia —nuestra experiencia misma— no sería posible. Todo lenguaje 
y todo pensamiento es, en este sentido, necesariamente «metafórico». Los 
modelos, una vez que se les ha hecho conscientes y explícitos, pueden 
resultar obsoletos o engañosos. Sin embargo, aun el más desacreditado de 
tales modelos en política —el contrato social, el patriarcalismo, la sociedad 
orgánica, etc.— tiene que haber poseído alguna validez inicial, para ejercer 
sobre el pensamiento la influencia que ejerció. 

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente poderosa para haber 
gobernado los conceptos de generaciones de hombres puede haber sido 
totalmente especiosa. Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavófilos 
rusos, o el sociólogo alemán Tónnies, transfieren la noción del nexo 
familiar a la vida política, nos recuerdan aspectos de relaciones entre 
hombres, unidos por lazos tradicionales o vinculados por hábitos y 
fidelidades comunes, que han sido mal representadas por los estoicos, o 
Maquiavelo, o Bentham, o Nietzche, o Herbert Spencer. Así también, la 
comparación de la ley con alguna autoridad constituida en cualquiera de los 
tres tipos de orden social distinguidos por Max Weber arroja alguna luz 
sobre el concepto de Derecho. De manera semejante, el contrato social es 
un modelo que hasta nuestros días ayuda a explicar algo de lo que los 
hombres sienten que anda errado cuando un político declara que toda una 
clase de la población (los capitalistas o los negros, por ejemplo) queda fuera 
de la comunidad, sin derecho a los beneficios conferidos por el Estado y por 
sus leyes. Así también, la imagen leninista de la fábrica que no necesita de 
supervisión por parte de policías coercitivos, luego de que el Estado ha 
desaparecido; la imagen de Maistre del verdugo y sus víctimas como piedra 
sillar de toda autoridad, o de la vida como un campo de batalla perpetuo en 
el que solo el terror del poder sobrenatural detiene a los hombres de la 
mutua exterminación; el papel del Estado como policía de tránsito y 
vigilante nocturno (la desdeñosa descripción que Lassalle nos dejó del ideal 
liberal); la analogía del gobierno con un fideicomiso, de Locke; el uso 
constante que hicieron Burke y todo el movimiento romántico de metáforas 


sacadas del crecimiento y la degradación orgánicos; el modelo soviético de 
un ejército en marcha, con sus atributos y valores anexos, como los de la 
fidelidad que se prohíbe la crítica, la fe en el mando y las metas militares, 
como las de la necesidad de vencer, destruir, conquistar a algún enemigo 
específico; todo esto arroja luz sobre algunos tipos de experiencia social. 

Las grandes deformaciones, los errores y los crímenes que han buscado 
su inspiración y su justificación en tales imágenes, son testimonio de 
extrapolación mecánica, o de aplicación excesivamente entusiasta de lo que, 
en el mejor de los casos, explica un sector de la vida, al todo. Es una forma 
de la vieja falacia de los filósofos jonios: «¿de qué están hechas todas las 
cosas?». No todo está hecho de agua, ni de fuego, ni se explica por la 
irresistible marcha hacia el Estado mundial o la sociedad sin clases. La 
historia del pensamiento y de la cultura es, como mostró Hegel con gran 
brillantez, una cambiante configuración de grandes ideas liberadoras que 
inevitablemente se truecan en asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo 
estimulan su propia destrucción por nuevas, emancipadoras y al mismo 
tiempo esclavizadoras concepciones. El primer paso conducente a la 
comprensión de los hombres consiste en traer a la conciencia el modelo o 
modelos que dominan y penetran su pensamiento y sus acciones. Como 
todos los intentos por lograr que los hombres cobren conciencia de las 
categorías con las que piensan, es una actividad difícil y a veces penosa, 
que probablemente habrá de tener resultados profundamente perturbadores. 
La segunda tarea consiste en analizar al modelo mismo, y esto compromete 
al analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo, y, en este último 
caso, a proporcionar en su lugar a un sustituto. 

Además, rara vez es un solo modelo el que determina nuestro 
pensamiento; los hombres (o las culturas) obsesionados por un solo modelo 
son raros, y aun cuando puedan ser más coherentes en su mejor momento, 
tienden a derrumbarse más violentamente cuando, al final, la realidad hace 
saltar por los aires a sus conceptos; los acontecimientos experimentados, 
«internos» y «externos», que se interponen en su camino. En su mayoría, 
los hombres andan de aquí para allá, guiados, y a veces hipnotizados, por 
varios modelos, que rara vez se toman la molestia de hacer compatibles, o 
aun por fragmentos de modelos que a su vez forman parte de alguna o 


algunas configuraciones no demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos 
hacia la luz permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La finalidad de tal 
análisis es la de aclarar; pero la aclaración puede poner al descubierto fallas 
y subvertir a lo que está describiendo. De esto es de lo que a menudo, y con 
sobrada razón, se ha acusado al pensamiento político, el cual, cuando es de 
Calidad, no niega poseer este peligroso poder. La prueba última de la 
idoneidad de las configuraciones conceptuales básicas con las que 
pensamos y actuamos es la única prueba que el sentido común o las ciencias 
aportan, a saber, la de si casan con las directrices generales conforme a las 
cuales pensamos y nos comunicamos; y si algunas de estas, a SU Vez, Caen 
en tela de juicio, entonces, la vara de medir final es, como debe ser siempre, 
la contrastación directa con los datos concretos de la observación y la 
introspección, que estos conceptos y categorías y hábitos, ordenan y hacen 
inteligibles. En este sentido, la teoría política, como cualquier otra forma de 
pensamiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la experiencia 
empírica, aun cuando todavía queda por ver en qué sentido del término 
«empírico». 


VI 


Cuando alguien declara (como hice yo mismo en lineas anteriores) que la 
aplicación de tales modelos o combinaciones de modelos traslapantes 
(sociales o políticos), que en el mejor de los casos encierran una parte de 
nuestra experiencia, causa deformaciones cuando se la aplica más allá de la 
misma, ¿qué hacemos para justificar la acusación? ¿Cómo sabemos que el 
resultado es una deformación? Solemos pensar esto porque la aplicación 
universal de un símil, o de una configuración conceptual —por ejemplo, la 
de la voluntad general, o la de la sociedad orgánica, o la de la estructura 
básica y la superestructura, o la del mito del laberinto— les parece, a 
quienes la rechazan, desconocer algo de la naturaleza humana que ellos 
conocen directamente y, con ello, hacer violencia a lo que somos, o a lo que 


sabemos, al empotrarlo en el lecho de Procrusto de algún dogma rígido; es 
decir, protestamos en nombre de nuestra propia concepción de que lo que 
los hombres son, han sido, o podrían ser. 

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es y qué no es un 
programa adecuado para seres humanos en determinadas circunstancias 
históricas? ¿Es sociológico o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso 
empírico, o metafísico, o aun teológico? ¿Cómo argumentamos con 
aquellos cuyas nociones son diferentes de las nuestras? Hume, Helvecio, 
Condorcet, Comte, están seguros de que tal conocimiento debe basarse en 
datos empíricos y en los métodos de las ciencias naturales; todo lo demás es 
imaginario y no vale nada. 

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y es) muy grande. El 
conflicto entre las explicaciones (o modelos) rivales de la vida social o 
individual había llegado a ser, a fines del siglo xvm, un escándalo. Si 
examina uno las respuestas que se dieron, pongamos por caso, entre la 
muerte de Newton y el nacimiento de Darwin, a una interrogante política 
fundamental —la de por qué debería alguien obedecer a alguna otra persona 
—, lo que descubre es una asombrosa Babel de voces; la más confusa, 
quizá, de toda la historia registrada. Unos dijeron que debería yo obedecer a 
aquellas reglas o instituciones que, al someterme a ellas, me permitirían 
realizar mi naturaleza, con la añadidura de que mis necesidades y el camino 
correcto conducente a su satisfacción eran claros solo para aquellos 
privilegiados observadores que captaban al menos parte de la gran jerarquía 
del ser. Otros dijeron que debería yo obedecer a esta o aquella autoridad o 
ley porque solo de esa manera podría yo (sin ayuda de especialistas) 
realizar mí «verdadera» naturaleza, o encajar en un todo armonioso. Unos 
supusieron que este todo era estático; otros enseñaron que era dinámico, 
pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de si se movía en círculos 
recurrentes, o en una línea evolutiva recta, o espiral, o irregular, o mediante 
una serie de oscilaciones que conducían a explosiones «dialécticas»; O, 
asimismo, si era teleológico, o funcional, o estaba causalmente 
determinado. 

Unos concibieron la configuración universal última en términos 
mecanicistas; otros, en términos orgánicos, y otros más, en esteticistas. 


Hubo quienes dijeron que los hombres debían obedecer porque habían 
prometido hacerlo, u otros lo habían prometido por ellos; o que se estaban 
comportando como si lo hubiesen prometido y que esto era tanto como 
haberlo prometido, lo reconociesen o no; o, si esto no resultaba 
convincente, que lo mejor era que obrasen como si lo hubiesen prometido, 
pues de otro modo nadie sabría por dónde andaba y sobrevendría el caos. 
Unos dijeron a los hombres que obedeciesen porque de tal modo serían más 
felices; o porque era la voluntad de Dios que obedeciesen, o la voluntad del 
soberano, o la de la mayoría, o de los mejores o más sabios, o de la historia, 
o del estado, o de su raza, o de su cultura, o de su iglesia. 

Se les dijo también que debían obedecer porque la ley natural había 
establecido que lo hiciesen, pero había diferencias acerca de cómo descubrir 
los preceptos del derecho natural, por medios racionales o por medios 
empíricos, O a través de la intuición, por los hombres del común o por los 
especialistas; a su vez, los especialistas eran para unos los científicos de la 
naturaleza; para otros, los expertos en metafísica o en teología, o quizá en 
alguna otra disciplina: la psicología de las masas, la revelación mística, las 
leyes de la historia, de la economía, de la evolución natural, o una nueva 
síntesis de todas estas, o de algunas de ellas. Unas personas supusieron que 
la verdad en estos asuntos podía descubrirse mediante una facultad a la que 
llamaron sentido moral, o sentido común, o la percepción de la idoneidad 
de las cosas, o que consistía en lo que les habían dicho sus padres o sus 
nanas o que se encontraban en las opiniones aceptadas que se negaban por 
pura mala voluntad, o provenían de una u otra de las numerosas fuentes de 
esta clase de las que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Algunos 
(y quizá estos hayan sido siempre la mayoría) sintieron que era en cierta 
medida subversivo plantear tales cuestiones. 

Esta situación provocó justificada indignación en un país dominado por 
la libre investigación y su triunfo máximo, la ciencia newtoniana. 
Indudablemente, este enredo monstruoso podría barrerse con la nueva y 
poderosa escoba del método científico; al fin y al cabo, un caos semejante 
se había observado no hacía mucho en las ciencias naturales también. 
Galileo y Newton —y la luz de la razón y del experimento— habían 
silenciado para siempre el ocioso parloteo de los ignorantes, los oscuros 


rezongos de los metafísicos, los truenos de los predicadores, los chillidos 
histéricos de los oscurantistas. Todas las preguntas auténticas eran 
preguntas de hecho descubrible —calculemus, declaró Condorcet, debía ser 
el lema del método nuevo—; todos los problemas debían replantearse de 
modo tal que la inspección de los hechos, con el auxilio de técnicas 
matemáticas, los resolvería decisivamente, con una aseveración empírica, 
de hecho verificable, clara y válida universalmente. 


vil 


No obstante, los intentos realizados por los philosophes del siglo xvm por 
convertir a la filosofia, y en particular a la filosofia moral y politica, en una 
ciencia empirica, en una psicologia individual y social, no tuvieron éxito. 
Fracasaron en lo relativo a la politica, porque nuestras concepciones 
politicas forman parte de nuestras nociones acerca de lo que es el ser 
humano, y esto no es solo una cuestión de hecho, según entienden los 
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto de una reflexión 
consciente sobre los descubrimientos específicos de la antropología, o la 
sociología o la psicología, aun cuando vengan todas estas al caso y sean en 
verdad indispensables para formarse una noción adecuada de la naturaleza 
del hombre, en general, o de grupos particulares de hombres, en 
circunstancias particulares. Nuestra idea consciente del hombre —de cómo 
difieren los hombres de otros entes, de qué es humano y qué es inhumano o 
no humano— implica el uso de algunas categorías fundamentales mediante 
las cuales percibimos, ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el 
concepto del hombre es reconocer tal cual son estas categorías. Hacerlo, es 
percatarse de que son categorías; es decir, que no son ellas mismas sujetos 
de las hipótesis científicas acerca de los datos a los que ordenan. 

La analogía con la ciencias que domina a los pensadores prekantianos 
del siglo xvii —Locke, Hume, Condillac, por ejemplo— es una errónea 


utilización típica de un modelo que da buenos servicios en una esfera a una 
región en la que habrá de producir tanta oscuridad, al menos como tanta luz. 

Permítaseme ser más explícito al respecto. Cuando los modelos 
teológicos y metafísicos de la Edad Media fueron barridos por las ciencias 
de los siglos XVI y xvm, desaparecieron en gran parte porque no podían 
competir en la descripción, la predicción, el control de los contenidos del 
mundo externo con las nuevas disciplinas. En la medida en que al hombre 
se le consideraba como objeto en la naturaleza material, las ciencias del 
hombre  ——psicología, antropología, economia, sociología, etc.— 
comenzaron a sustituir a sus predecesoras teológico-metafísicas. Las 
preguntas de los filósofos se vieron afectadas por esto; a unas se les dio 
respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguieron sin respuesta. Las 
nuevas ciencias humanas estudiaron los hábitos reales de los hombres; 
prometieron, y en algunos casos proporcionaron efectivamente, análisis de 
lo que los hombres decían, deseaban, admiraban, aborrecían; estaban 
dispuestas a suministrar testimonios empíricos de esto, o demostraciones 
experimentales; pero sus esfuerzos para resolver problemas normativos 
tuvieron menos éxito. Trataron de reducir preguntas de valor a cuestiones 
de hecho; de qué era lo que hacía que las diversas clases de hombres se 
comportasen o sintiesen como lo hacían en diversas circunstancias. Pero 
cuando Kant o Herder, o Dostoievski, o Marx, rechazaron las respuestas de 
los enciclopedistas, la acusación que se les hizo no fue solo que hubiesen 
observado mal, o que hubiesen obtenido deducciones inválidas; fue la de 
que no habían sabido reconocer qué es lo que significa ser hombre; es decir, 
el no haber tomado en cuenta la naturaleza del entramado conceptual —el 
de las categorías básicas— en términos del cual pensamos y actuamos y 
suponemos que otros piensan y actúan, para que pueda darse la 
comunicación entre los hombres. 

En otras palabras, el problema cuyas soluciones parecían ser 
insuficientes no es, en la acepción común, empírico, y sin duda no es 
formal, sino algo que ninguno de estos términos describen 
convenientemente. Cuando Rousseau (independientemente de que lo haya 
entendido correctamente o no) rechazó la explicación que Hobbes dio a la 
obligación política, fundándose en que, a su juicio, el pensador inglés 


parecía explicarla por el simple miedo a la fuerza superior, lo que 
argumentaba Rousseau no era que Hobbes hubiese dejado de ver algunos 
hechos empíricos, psicológicamente descubribles, que vienen al caso, ni 
que hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo que había visto, 
sino que su exposición entraba en conflicto con lo que, al pensar en los 
seres humanos en cuanto humanos y distinguirlos, aun a los más 
degradados de los mismos, no solo en el pensamiento explícito, sino en 
nuestros sentimientos y nuestra acción, de los seres a los que consideramos 
inhumanos o nohumanos, todos sabemos que son los hombres. Su 
argumento no es que los hechos utilizados en la construcción del modelo de 
Hobbes tengan omisiones, sino que el modelo era impropio, en principio; 
era inadecuado no porque faltase en él esta o aquella correlación 
sociológica o psicológica, sino porque se basaba en una incomprensión de 
lo que entendemos por motivo, propósito, valor, personalidad, y demás 
cosas por el estilo. 

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, o cuando Marx rechaza 
la moral política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que 
le merecían las doctrinas de Karl Marx, no se están quejando solo de una 
ignorancia empírica, o de una mala lógica o de insuficiencia de pruebas 
experimentales, o de incoherencia interna. Denuncian a sus adversarios 
principalmente porque, según ellos, no han comprendido cómo son los 
hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí —o entre ellos y 
las fuerzas exteriores— los convierten en hombres; los acusan de ceguera, 
no ante los aspectos pasajeros de tales relaciones, sino a aquellas 
características constantes (como las de la distinción entre el bien y el mal 
para Kant, 0, para Marx, la autotrasmutación sistemática a través de su 
propio trabajo) que consideran fundamentales para la noción de hombre, en 
cuanto tal. Sus críticas tienen que ver con la adecuación de las categorías en 
términos de las cuales discutimos acerca de los fines, o los deberes, o los 
intereses de los hombres; el entramado conceptual permanente, en términos 
del cual, no acerca del cual, pueden surgir desacuerdos empíricos comunes. 

¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? Si no es 
empíricamente, ¿cómo lo hacemos, entonces? ¿De qué manera pasan a 
formar parte de los modelos y paradigmas, a los que dan forma también, en 


términos de los cuales pensamos y respondemos? ¿Descubrimos lo que son 
prestando atención al pensamiento, o a la acción, o a procesos 
inconscientes, y de qué manera reconciliamos estas fuentes diversas del 
conocimiento? Son estas preguntas característicamente filosóficas, ya que 
son interrogantes acerca, exclusivamente, de las maneras permanentes en 
que pensamos, decidimos, juzgamos y no acerca de los datos de la 
experiencia. La prueba del funcionamiento conveniente de los métodos, 
analogías, modelos que actúan en el descubrir y clasificar el 
comportamiento de estos datos empíricos (como lo hacen las ciencias 
naturales y el sentido común), es empírica en última instancia: es el grado 
de su éxito para formar un sistema conceptual coherente y perdurable. 
Aplicar estos modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual 
los percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió 
a Kant transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros, por 
Hume y Russell) cuando la indagación en torno a las características 
empíricas de los hombres se confundió con el análisis de la noción de 
hombre (o de «yo», «observador», «agente moral», «individuo» o «alma», 
etc.) en términos de la cual se reunieron y describieron las mismas 
características empíricas. Kant supuso que estas categorías podían 
descubrirse a priori. No es necesario aceptarlo; fue esta una conclusión 
injustificada, a partir de la noción válida de que en nuestra experiencia hay 
elementos centrales que son invariables y omnipresentes, o por lo menos, 
mucho menos variables que la gran variedad de sus características 
empíricas, y que por tal razón merecen que se las distinga con el nombre de 
categorías. Esto es evidentemente suficiente en el caso del mundo externo: 
la tridimensionalidad del espacio (psicológico, del sentido común), por 
ejemplo, o la solidez de las cosas que hay en él, o la «irreversibilidad» del 
orden temporal, son algunas de las clases más conocidas e inalienables de 
características en términos de las cuales pensamos y actuamos. No existen 
ciencias empíricas de estas propiedades, no porque no exhiban 
regularidades —antes bien, son el paradigma por excelencia del concepto 
de regularidad— sino porque se las presupone en el lenguaje mismo con 
que expresamos la experiencia empírica. Esta es la razón por la cual parece 
absurdo preguntarse por las pruebas de su existencia, y bastan ejemplos 


imaginarios para exhibir su estructura; pues se las presupone en nuestras 
acciones más comunes de pensamiento o de decisión; y cuando ejemplos 
imaginarios son, para los fines de una indagación, tan buenos como, o aun 
mejores que, los datos empíricos tomados de la experiencia real, podemos 
estar seguros de que la indagación no es empírica, en el sentido normal del 
término. Tales rasgos permanentes se encuentran también en los mundos de 
lo social, de lo político y de lo moral: son menos estables y universales, tal 
vez, que en el mundo físico, pero no menos imprescindibles para toda 
suerte de comunicación intersubjetiva, y, por consiguiente, para el 
pensamiento y la acción. Una indagación que se vale de ejemplos, y que, 
por consiguiente, no es científica, aun cuando tampoco formal, es decir, 
deductiva, con toda probabilidad habrá de ser filosófica. 

Por supuesto, hay un sentido último en el que hechos tales como el de 
que el espacio tiene tres dimensiones, o que los hombres son seres que 
piden razones O hacen elecciones, son simplemente dados: son hechos 
brutos y no verdades a priori; no es absurdo suponer que las cosas podrían 
haber sido de otra manera. Pero si hubiesen sido (o llegasen a ser algún día) 
diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato conceptual — 
pensamiento, voluntad, sentimiento, lenguaje— y, por consiguiente, nuestra 
naturaleza misma, habría sido (o será) diferente de maneras imposibles o 
difíciles de describir con los conceptos y palabras de que disponemos hoy, 
tal como somos. Las categorías políticas (y los valores) son parte de esta 
red prácticamente ineludible del vivir, el actuar y el pensar, que podrá 
cambiar solo a consecuencia de cambios radicales en la realidad, o a través 
de la disociación de la realidad por parte de los individuos; es decir, de su 
enloquecimiento. 


VIII 


Las categorías básicas (con sus conceptos correspondientes) en términos de 
las cuales definimos a los hombres —nociones tales como las de sociedad, 


libertad, sentido del tiempo y del cambio, sufrimiento, felicidad, 
productividad, bien y mal, correcto y errado, elección, esfuerzo, verdad, 
ilusión (para tomarlas totalmente al azar)— no son cosa de inducción o 
hipótesis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto poner en juego 
todas esas nociones: de modo que, decir de alguien que es hombre, pero que 
la elección, o la noción de verdad, nada significan para él, sería excéntrico: 
chocaría con lo que entendemos por «hombre», no como cosa de definición 
verbal (que puede modificarse a voluntad), sino como algo intrínseco a la 
manera en que pensamos y (como cuestión de hecho «bruto») 
evidentemente no podemos menos de pensar. 

Esto también será válido respecto de los valores (entre ellos, los 
políticos) en términos de los cuales se define a los hombres. Así, si digo de 
alguien que es bondadoso o cruel, que ama la verdad o es indiferente a ella, 
sigue siendo humano en cualquier caso. Pero si encuentro un hombre para 
el que le dé literalmente lo mismo patear una piedra que matar a su familia, 
porque cualquiera de esas acciones le quitaría el aburrimiento, no habré de 
mostrarme dispuesto, como los relativistas congruentes, a atribuirle 
meramente un código de moral distinto del mío propio o del de la mayoría 
de los hombres, o a declarar que discrepamos en puntos esenciales, sino que 
empezaré a hablar de insania o de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo 
loco, como chiflado está el hombre que se cree Napoleón; lo cual es una 
manera de decir que no considero plenamente humano a tal ser. Son casos 
de esta clase los que parecen establecer con claridad que la capacidad de 
reconocer valores universales —o casi universales— forma parte de nuestro 
análisis de conceptos fundamentales tales como los de «hombre», 
«racional», «cuerdo», «natural», etc. —de los que comúnmente se piensa 
que son descriptivos y no valorativos—, que constituyen la base de las 
traducciones modernas a términos empíricos del meollo de verdad 
encerrado en las viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son 
consideraciones como estas —expuestas por los neoaristotélicos y los 
seguidores de las ultimas doctrinas de Wittgenstein— las que han hecho 
vacilar la fe, de algunos devotos empiristas, en el abismo lógico completo 
existente entre las aseveraciones descriptivas y las aseveraciones de valor, y 
han arrojado dudas sobre la célebre distinción derivada de Hume. 


Esta clase de casos extremos tiene importancia filosófica, porque hace 
ver con Claridad que tales preguntas no se contestan ni mediante la 
observación empírica ni a través de la deducción formal. Por consiguiente, 
quienes se limitan a la observación de la conducta humana y la formulación 
de hipótesis acerca de la misma, psicólogos, sociólogos, historiadores, por 
más profundos y originales que puedan ser, no son, en cuanto tales, teóricos 
políticos, aun cuando puedan decir muchas cosas que posean importancia 
decisiva en el campo de la filosofía política. Por eso no consideramos a 
empiristas tan dedicados como son los estudiosos, digamos, de la formación 
y el comportamiento de los partidos, o las élites, o las clases, o de los 
métodos y consecuencias de diversos tipos de procedimientos democráticos 
como filósofos de la política, o como teorizadores sociales en la acepción 
más amplia del término. 

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de hechos, y aspiran a 
formular hipótesis y leyes, como los científicos de la naturaleza. Sin 
embargo, por norma, estos pensadores no pueden ir más lejos: propenden a 
analizar las ideas políticas y sociales de los hombres a la luz de alguna 
creencia suprema propia; como, por ejemplo, la de que la finalidad de la 
vida es o debería ser el servicio de Dios, independientemente de cómo se 
interprete esto; o, por lo contrario, que es la búsqueda de la satisfacción 
individual o colectiva experimentalmente descubrible; o que estriba en la 
autorrealización de un dechado histórico (o psicológico, o estético), cuya 
intelección es lo único que puede hacer que los hombres se comprendan a sí 
mismos y descubran significado en sus pensamientos y actos; o, por lo 
contrario, que no existe una finalidad humana; o que los hombres solo 
pueden perseguir fines en conflicto; o que no pueden (sin dejar de ser 
humanos) eludir actividades que tienen que desembocar en la frustración de 
sí mismos, de modo que la noción misma de una solución final es un 
absurdo. En la medida en que son tales concepciones fundamentales del 
hombre las que determinan a las doctrinas políticas (¿y quién negará que los 
problemas políticos, por ejemplo, acerca de lo que un hombre o un grupo 
pueden o deberían hacer, dependen directamente de lo que se piensa que es 
la naturaleza humana?), es patente que quienes están gobernados por estas 


grandes síntesis integradoras aportan a su estudio algo más que los simples 
datos empíricos. 

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructuras conceptuales que 
rigen a las diversas concepciones, conscientemente o no, y comparamos a 
los diversos conceptos y categorías en lo que respecta, por ejemplo, a su 
coherencia interna o a su fuerza explicativa, entonces, aquello de lo que nos 
estamos ocupando no es cosa de la psicología, o la sociología, o la lógica, o 
la epistemología, sino de la teoría moral, o social o política, o de todas estas 
a la vez, según que nos circunscribamos a los individuos, o a los grupos, o a 
los tipos particulares de ordenamientos humanos a los que se clasifica como 
políticos, o que tratemos con todos ellos juntos. Ninguna cantidad de 
cuidadosas observaciones empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis 
nos explicará qué es lo que ven aquellos hombres que ven en el estado una 
institución divina, o qué significan sus palabras y qué tienen que ver con la 
realidad; ni qué es lo que creen los que nos dicen que el Estado nos fue 
impuesto por nuestros pecados; o quienes afirman que es una escuela por la 
que tenemos que pasar antes de llegar a la edad adulta, de ser libres y poder 
prescindir del mismo; o qué es una obra de arte; o un recurso utilitario; o la 
encarnación del derecho natural; o un comité de la clase dominante; o la 
etapa más elevada del espíritu humano en su autodesarrollo; o una muestra 
de locura criminal. Pero a menos que comprendamos (esforzando a esa 
penetración imaginativa, que los novelistas suelen poseer en grado más 
elevado que los lógicos) cuáles nociones acerca de la naturaleza del hombre 
(o la falta de las mismas) están incorporadas en estas concepciones 
políticas, cuál es en cada caso el modelo dominante, no habremos de 
entender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra sociedad humana: ni a 
las concepciones de la razón y de la naturaleza que rigieron a los estoicos o 
a los tomistas y que gobiernan hoy a los cristiano-demócratas europeos; ni a 
la imagen por demás distinta que constituye la médula de la guerra santa a 
la que se han lanzado, o no tardarán en lanzarse, los movimientos marxista- 
nacionalistas de África o de Asia; ni las nociones muy diferentes que 
animan a los compromisos liberales y democráticos de Occidente. 

Es ahora lugar común decir que comprender el pensamiento y la acción 
de los hombres es, en gran medida, entender los problemas y perplejidades 


con las que están lidiando. Cuando estos problemas, empíricos o formales, 
han sido concebidos en términos de modelos de la realidad tan antiguos, 
ampliamente aceptados y estables que los seguimos empleando hasta 
nuestros días, comprendemos los problemas y dificultades, así como las 
soluciones que se ha intentado darles, sin referencia explícita a las 
categorías gobernantes; pues estas, por ser comunes a nosotros y a culturas 
alejadas de nosotros, no se nos hacen patentes; se hallan, valga la expresión, 
lejos de nuestra vista. En otros casos (y esto es cierto sobre todo en lo 
relativo a la política) los modelos no se han quedado quietos: algunas de las 
nociones que los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin 
embargo, a menos que tengamos el conocimiento y la imaginación 
necesarios para ponernos en estados mentales dominados por el modelo 
ahora descartado u obsoleto, los pensamientos y las acciones que los 
tuvieron como su centro seguirán siendo opacos para nosotros. La no 
realización de esta difícil operación es lo que marca a gran parte de la 
historia de las ideas, y la convierte, o bien en un superficial ejercicio 
literario, o bien en un catálogo muerto de extraños y a veces casi 
incomprensibles errores y confusiones. 

Esto quizá mo importe demasiado en las disciplinas formales o 
empíricas, en las que la prueba de una creencia es, o debería ser, la 
verificación o la coherencia lógica; y en las que puede uno aceptar las 
soluciones más recientes y rechazar las soluciones desmentidas o 
incoherentes del pasado sin preocuparse (si es uno indiferente) por entender 
por qué se les aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se 
establecen ni desacreditan de esta manera tan tajante; pues tienen que ver 
con —en verdad, deben su existencia a— problemas que no pueden 
zanjarse de esta manera. No tienen que ver con hechos específicos, sino con 
maneras de entenderlos; no están constituidas por proposiciones de primer 
orden en lo concerniente al mundo. Son aseveraciones de segundo orden, o 
de orden superior, acerca de clases enteras de descripciones del mundo y de 
las actividades del hombre en el mismo, o de respuestas a la realidad; y 
estas, a su vez, están determinadas por modelos, redes de categorías, 
descriptivas, valorativas y de híbridos de las dos, en las que las dos 
funciones no pueden discernirse ni aun en el pensamiento; categorías que, 


aun cuando no sean eternas y universales, son mucho más estables y están 
más ampliamente difundidas que las de las ciencias naturales; son, en 
verdad, lo suficientemente continuas para constituir un mundo común que 
compartimos con los pensadores medievales y clásicos. 

La cosmología jónica, la biología de Aristóteles, la lógica estoica, el 
álgebra árabe, la física cartesiana, podrán interesar a los especialistas de la 
historia; pero no tienen por qué ocupar un lugar en las mentes de los físicos, 
los biólogos o los matemáticos, a quienes solo interesa el descubrimiento de 
la verdad nueva. En estos estudios hay un auténtico progreso: lo pasado es, 
en gran medida, obsoleto. Pero la filosofía política de Platón, o la de 
Aristóteles, o la de Maquiavelo, las concepciones morales de los profetas 
hebreos, o de los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Iglesia 
medieval, en sus fuentes originales, o en las obras de sus expositores 
modernos, son incomparablemente más inteligibles y vienen más al caso de 
nuestras propias preocupaciones, que las ciencias de la antigiiedad. La 
materia de estudio de estas disciplinas —las características más generales 
de los hombres como tales, es decir, como seres entregados a actividades 
morales, o sociales o espirituales— parece presentar problemas que 
conservan un grado considerable de continuidad y similitud entre una edad 
y una cultura y otras. Los métodos para tratarlas varían entre si 
grandemente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta ahora una victoria 
tan decisiva que eche al olvido a todos sus rivales. Los modelos 
francamente malos del pensamiento político evidentemente han perecido, y 
en gran medida se les ha olvidado; los grandes modelos esclarecedores son 
discutidos todavía hoy, todavía nos mueven a la adhesión, a la crítica o a la 
violenta indignación. 

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que ha hecho Karl Popper 
de la teoría política de Platón, o las filípicas de Irving Babbitt contra 
Rousseau, la repugnancia violenta que sintió Simone Weil por la moral del 
Antiguo Testamento, o los frecuentes ataques dirigidos hoy contra el 
positivismo del siglo xvm o su «cientificismo» en materia de ética 
polítical*71. Algunas de las construcciones clásicas entran en conflicto unas 
con otras, pero, en la medida en que cada una de ellas descansa en una 
visión vívida de atributos humanos permanentes, y es Capaz de satisfacer a 


algunas mentes curiosas en cada generación, sin que importe cuán distintas 
sean las circunstancias de tiempo y de lugar, los modelos de Platón, o de 
Aristóteles, o del judaísmo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el 
romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y contienden entre sí hoy 
bajo toda una variedad de ropajes. Si los hombres o las circunstancias se 
modifican radicalmente, o se obtiene un nuevo conocimiento empírico que 
revoluciona nuestra concepción del hombre, entonces, algunos de estos 
edificios dejarán de venir a cuento y se les olvidará como a la ética y la 
metafísica de los egipcios y de los incas. Pero mientras los hombres sean lo 
que son, proseguirá el debate en los términos fijados por estas visiones, y 
otras como ellas: cada una de ellas ganará o perderá influencia a medida 
que los acontecimientos hagan resaltar a este o aquel aspecto humano. Solo 
una cosa es cierta: que salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una 
pregunta filosófica, cómo difiere de una pregunta empírica o formal (aun 
cuando esta diferencia no tiene por qué hacerse explícitamente presente a la 
mente, y son sobradamente frecuentes las preguntas traslapantes o 
limítrofes), las respuestas —en este caso, las principales doctrinas políticas 
de Occidente— podrán parecer fantasías intelectuales, especulaciones 
filosóficas que están en el aire, y construcciones intelectuales sin mayor 
relación con acciones o acontecimientos. 

Solo aquellos que pueden recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los 
estados mentales de los hombres a quienes atormentaron las preguntas de 
las que estas teorías pretenden ser las respuestas, o al menos los estados 
mentales de quienes podrán aceptar las soluciones acríticamente, pero que 
sin ellas caerían en un estado de inseguridad y angustia; solo ellos, son 
capaces de captar cuál es el papel que las concepciones filosóficas, y 
especialmente las doctrinas políticas, han desempeñado en la historia, al 
menos de Occidente. Las obras de los lógicos o de los físicos del pasado se 
han ido perdiendo de vista porque se les ha superado. Pero tiene algo de 
absurdo la sugerencia de que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o 
la estética o la ética de Kant porque han sido «superadas». Esta 
consideración por sí sola debería impedir una fácil asimilación de los dos 
casos. Podrá objetarse a esta argumentación que consideramos dignas de 
discusión todavía a las viejas doctrinas éticas o políticas, porque son parte 


de nuestra tradición cultural; que si la filosofía griega, la ética bíblica, etc., 
no hubiesen sido elementos intrínsecos de la educación occidental, estarían 
ahora tan alejadas de nosotros como las antiguas especulaciones chinas. 
Pero esto simplemente hace retroceder un paso al argumento: es verdad que, 
si las características generales de nuestra experiencia normal se hubiesen 
modificado radicalmente —a causa de alguna revolución en nuestro 
conocimiento o de algún trastorno natural que cambiase nuestras reacciones 
— a estas antiguas categorías se les consideraría hoy, probablemente, tan 
obsoletas como las de Hammurabi o la épica de Gilgamés. El que no sea 
así, se debe indudablemente, en parte, a que nuestra experiencia está a su 
vez organizada y «teñida» por categorías éticas o políticas que hemos 
heredado de nuestros antepasados, viejos lentes a través de los cuales aún 
estamos mirando. Pero estos lentes nos habrían hecho tropezar y trastabillar 
desde hace mucho tiempo, y los habríamos cambiado por otros, o los 
habríamos cambiado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como hemos 
alterado nuestros lentes físicos, biológicos y matemáticos, si no hubiesen 
cumplido su función con mayor o menor propiedad: lo que pone de relieve 
cierto grado de continuidad en, por lo menos, dos milenios de conciencia 
moral y política. 


IX 


Se nos podria objetar que, independientemente de lo que podamos sostener 
acerca de las fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras creencias, 
el contenido de lo que los partidarios de las diversas filosofias creen 
propende a ser semejante, si es que pertenecen al mismo medio social, o 
económico o cultural o tienen otras características —psicológicas o 
fisiológicas— en común. Los filósofos ingleses T. H. Green y J. S. Mill 
predicaron doctrinas filosóficamente contradictorias: Green fue un 
metafísico cuasihegeliano; Mill, fue un empirista humeano, no obstante lo 
cual, sus conclusiones políticas fueron muy semejantes; ambos fueron 


humanos liberales victorianos con mucha simpatía por el socialismo. Esto, 
se nos dirá también, se debió a que los hombres están condicionados a creer 
lo que creen por factores históricos objetivos —su posición social, o la 
estructura de clases de su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma— 
aun cuando sus propias racionalizaciones (erróneas) de sus creencias sean 
tan disímbolas entre sí como las de Mill y Green. 

Se ha dicho, también, que la visión general —las «ideas 
operacionales»— de los fascistas y los comunistas muestran un grado 
sorprendente de semejanza, si se piensa en la oposición extrema y en la 
incompatibilidad de los axiomas oficiales de los que parten lógicamente 
estos movimientos. De ahí la plausibilidad de algunos de los métodos de la 
«sociología del conocimiento», lo mismo marxista que psicoanalítica o de 
Pareto, y de las diversas formas eclécticas que, en manos de Weber, 
Mannheim y otros, ha adquirido este instrumento. Es verdad que estos 
teóricos han arrojado luz sobre las raíces oscuras de nuestras creencias. 
Podemos estar condicionados a creer lo que creemos irracionalmente, por 
circunstancias que escapan principalmente a nuestro control, y quizás 
también a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere aquello que de hecho 
determina causalmente nuestras creencias, sería una gratuita renuncia a 
nuestras facultades de razonamiento —basada en una confusión de las 
ciencias naturales con las indagaciones filosóficas— el no querer saber lo 
que creemos, y por qué razón, cuáles son las implicaciones metafísicas de 
tales creencias, cuál su relación con otros tipos de creencias, cuáles son los 
criterios de valor y de verdad a los que encierran, y cuál es la razón por la 
cual tenemos que pensar que son verdaderas o válidas. La racionalidad 
descansa en la creencia de que puede uno pensar y actuar por razones que 
se pueden comprender, y no tan solo como producto de ocultos factores 
causales que engendran «ideologías» y no pueden ser, en ningún caso, 
cambiados por sus víctimas. Mientras exista la curiosidad racional —un 
deseo de justificación y explicación en términos de motivos y razones, y no 
solo de causas, o correlaciones funcionales, o probabilidades estadísticas—, 
la teoría política no desaparecerá plenamente de la faz de la Tierra, por más 
que muchos de sus rivales, como la sociología, el análisis filosófico, la 


psicología social, la ciencia política, la economía, la jurisprudencia, la 
semántica, pretendan haber disipado las nieblas de su reino imaginario. 

Es una paradoja extraña que la teoría política lleve una existencia tan 
oscura, en un tiempo en que, por vez primera en la historia, literalmente la 
totalidad de la humanidad se halla violentamente dividida por cuestiones 
cuya realidad es, y ha sido siempre, la única raison d'étre (razón de ser) de 
esta rama de estudio. Pero este, podemos estar seguros, no es el final del 
cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacionalismo, el historicismo, 
el existencialismo, el liberalismo y el socialismo antiexistencialistas, las 
transposiciones de las doctrinas de la Ley y del derecho naturales a 
términos empíricos, los descubrimientos realizados mediante la hábil 
utilización de modelos derivados de las técnicas económicas, y otras afines 
a la conducta política, y las colisiones, combinaciones y consecuencias en la 
acción de estas ideas, no nos indican la muerte de esta gran tradición, sino, 
antes bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos. 


VIII. «De la esperanza y del miedo liberado» 


¿Libera siempre el conocimiento? La opinión de los filósofos clásicos 
griegos, compartida por gran parte de los teólogos cristianos, aunque no por 
todos, es que sí nos libera. «Y conoceréis la verdad, y la verdad os 
libertara»!481_ Los antiguos estoicos y la mayoría de los racionalistas 
modernos están de acuerdo con la enseñanza cristiana a este respecto. 
Conforme a este parecer, la libertad!49% es la realización sin trabas de mi 
verdadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En el caso del pasaje 
que he citado, la libertad de que se habla (sigo en esto la interpretación de 
Festugiere al respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de creencias 
falsas acerca de Dios, de la naturaleza y de mí mismo, que obstaculizan mi 
entendimiento. La libertad es la de la autorrealización o autodirección; la 
realización a través de la propia actividad del individuo de los fines 
verdaderos de su naturaleza (independientemente de cómo se definan tales 
fines o tal naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepciones erróneas 
acerca del mundo y del lugar que en él ocupa el hombre. Si a esto añado el 
corolario de que soy racional; es decir, de que puedo comprender o saber (o 
al menos, formarme una creencia correcta al respecto) por qué hago lo que 
hago; es decir, puedo distinguir entre actuar (que encierra la realización de 
elecciones, el formarse intenciones, el perseguir metas) y el mero 
comportarme (es decir, el ser movido por causas cuyas operaciones quizás 
sean ignotas para mí o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar 


mayormente), entonces, se sigue que el conocimiento de los hechos que 
vengan a cuento —acerca del mundo externo, de otras personas y de mi 
propia naturaleza— suprimirá obstáculos a mis designios que se deben a la 
ignorancia y al engaño. Los filósofos (así como los teólogos, los 
dramaturgos y los poetas) han discrepado ampliamente acerca de la 
naturaleza y de los fines del hombre; de la clase y el grado del control sobre 
el mundo externo que se necesita para alcanzar la realización, completa o 
parcial, de esta naturaleza y sus fines; de si existe acaso tal naturaleza 
general o tales fines objetivos; y de dónde se encuentra la frontera que 
separa al mundo externo de la materia y las criaturas no-racionales del de 
los agentes activos. Algunos pensadores han supuesto que tal realización es 
(o hubo un tiempo en que fue, o algún día será) posible en la Tierra, pero 
otros lo han negado; unos han sostenido que los fines del hombre son 
objetivos y capaces de descubrimiento mediante métodos especiales de 
indagación, pero no se han puesto de acuerdo acerca de si son empíricos o a 
priori; intuitivos o discursivos; científicos o puramente reflexivos; públicos 
o privados; limitados a indagadores especialmente dotados o afortunados, o 
al alcance en principio de cualquier hombre. Otros han creído que tales 
fines son subjetivos, o están determinados por factores físicos, o 
psicológicos, o sociales, ampliamente diferentes entre sí. Así también, 
Aristóteles, por ejemplo, supuso que, si las circunstancias externas eran 
demasiado desfavorables —si un hombre padecía las desdichas de un 
Príamo— era imposible la realización de sí mismo, la realización 
conveniente de la propia naturaleza. Por otra parte, los estoicos y los 
epicúreos sostuvieron que un hombre podía alcanzar el dominio racional de 
sí completo, cualesquiera que pudiesen ser sus circunstancias externas, ya 
que lo único que se necesitaba era un grado suficiente de despego respecto 
de la sociedad humana y del mundo externo; a esto añadieron la creencia 
optimista de que el grado suficiente para la autorrealización era 
perfectamente alcanzable en principio por todo aquel que buscase 
conscientemente la independencia y la autonomía, es decir, la manera de 
dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no podía controlar. 

Entre las suposiciones comunes a todas estas concepciones tenemos las 
siguientes: 


i) las cosas y las personas poseen naturalezas; estructuras 
definidas, independientemente de que sean conocidas o no; 

ii) que estas naturalezas o estructuras están regidas por leyes 
universales e inmutables; 

iii) que todas estas estructuras y leyes son, en principio, 
cognoscibles; y que el conocimiento de las mismas impedirá 
automáticamente a los hombres tropezar en la oscuridad y 
malgastar esfuerzos en maneras de obrar que, dados los 
hechos —la naturaleza de las cosas y personas, así como de 
las leyes que las rigen— están condenadas al fracaso. 


Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a sí mismos y, por 
consiguiente, no son libres cuando su conducta es causada por emociones 
mal orientadas; por ejemplo, el miedo a entidades inexistentes, u odios 
debidos no a una apreciación racional del verdadero estado de cosas, sino a 
ilusiones, fantasías, resultados de recuerdos inconscientes y de heridas 
olvidadas. Las racionalizaciones y las ideologías, conforme a esta opinión, 
son explicaciones falsas de la conducta cuyas verdaderas raíces no nos son 
conocidas O las entendemos mal; y estas, a su vez, engendran nuevas 
ilusiones, fantasías y formas de conducta irracional y compulsiva. La 
verdadera libertad, por consiguiente, consiste en la auto-dirección: un 
hombre es libre en la medida en que la verdadera explicación de su 
actividad estriba en las intenciones y motivos de los que es consciente, y no 
en alguna circunstancia psicológica o fisiológica oculta, que podría haber 
producido el mismo resultado; es decir, la misma conducta (que se haría 
pasar por elección), cualquiera que fuese la explicación o justificación que 
el agente haya intentado dar. Un hombre racional es libre si su conducta no 
es mecánica, y si brota de motivos y pretende cumplir propósitos de los que 
tiene conciencia, o podría tenerla, a voluntad; de modo que es verdadero 
decir que, tener estas intenciones y propósitos, es una condición necesaria, 
aunque no suficiente, de su conducta. El hombre que no es libre es como el 
drogado o el hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda dar de su 
conducta no será cambiada por ninguna modificación en sus motivos y 
acciones ostensibles, abiertos; consideramos que se halla preso de fuerzas 
sobre las cuales no ejerce ningún control; que no es libre, cuando se hace 


patente que su conducta habrá de ser pronosticablemente la misma, 
cualesquiera que sean las razones que aduzca para explicarla. 

Plantear las cosas de esta manera es identificar racionalidad y libertad; o 
al menos, acercarse mucho a ello. El pensamiento racional es aquel cuyo 
contenido, o cuyas conclusiones al menos, obedece a reglas y principios y 
no está constituido simplemente por puntos ordenados en una sucesión 
causal o fortuita; la conducta racional es aquella que (al menos en principio) 
puede ser explicada por el actor o el observador en términos de motivos, 
intenciones, elecciones, razones, reglas, y no solamente de leyes naturales, 
causales o estadísticas, «orgánicas» o algunas otras del mismo tipo lógico 
(el que las explicaciones en términos de motivos, razones y demás, y las 
que se dan en términos de causas, probabilidades, etc., son 
«categorialmente» diferentes y no pueden en principio chocar entre sí, o 
venir al caso unas de otras, es una cuestión de importancia capital, por 
supuesto; pero no quiero tocarla aquí). Llamar ladrón a un hombre, por lo 
tanto, es atribuirle racionalidad: llamarlo cleptómano, es negársela. Si los 
grados de la libertad de un hombre dependen directamente de la magnitud 
de su conocimiento de las raíces de su conducta (o son idénticos a este), 
entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en esa medida es libre; quizá 
sea incapaz de dejar de robar, o aun de intentar dejar de hacerlo; pero su 
reconocimiento de esto, ya que ahora se halla en situación —-según se 
afirma— de elegir entre resistir a esta compulsión (aun si está condenado a 
fracasar) o dejar que siga su curso, no solo lo hace más racional (lo que 
parece ser indiscutible), sino más libre. Pero ¿así ocurre siempre? ¿La 
conciencia de una disposición o de una característica causal de mi parte es 
idéntica al poder de manipularla o cambiarla, o me proporciona 
necesariamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido claro, pero trivial, 
en el que todo conocimiento aumenta la libertad en algún respecto: si sé que 
estoy expuesto a sufrir ataques epilépticos, o sentimientos de conciencia de 
clase, o el influjo embriagador de algunas clases de música, puedo —en 
cierto sentido de la palabra «puedo»— proyectar mi vida de acuerdo con 
ello; mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se incrementa mi 
poder y, por consiguiente, mi libertad. Pero este conocimiento puede reducir 
también mi poder en otro respecto: si preveo un ataque epiléptico, o el 


comienzo de alguna emoción dolorosa, o aun agradable, quizá me sienta 
inhibido para algún otro libre ejercicio de mi poder, o verme impedido de 
realizar alguna otra experiencia; quizá sea incapaz de seguir escribiendo 
poesía, o de comprender el texto griego que estoy estudiando, o de pensar 
filosóficamente, o de levantarme de mi silla: en otras palabras, quizá pague 
el incremento de poder y libertad en una región con la pérdida de los 
mismos en otra. (Me propongo volver a considerar este punto más adelante, 
en un contexto ligeramente distinto). Tampoco me vuelvo necesariamente 
Capaz de dominar mis ataques de epilepsia, o de conciencia de clase, o mi 
adicción a la música de la India porque reconozca su frecuencia. Si por 
conocimiento se entiende lo que los autores clásicos entienden — 
conocimiento de hechos—, no un conocimiento de «qué hacer», el cual 
puede ser una manera disfrazada de declarar no que algo es el caso, sino un 
compromiso con algunos fines o valores, o de expresar, no de describir, una 
decisión de obrar de una determinada manera; en otras palabras, si afirmo 
tener la clase de conocimiento acerca de mí mismo que podría tener acerca 
de otros, entonces, aun cuando mis fuentes sean mejores, o mi certeza 
mayor, tal conocimiento de mí mismo, me parece, puede o no incrementar 
la suma total de mi libertad. La cuestión es empírica: y la respuesta depende 
de circunstancias específicas. De que todo aumento del conocimiento me 
libera en algún respecto, no se sigue, por las razones antes aducidas, que 
incrementará necesariamente la suma total de libertad de la que disfruto: 
puede, al tomar con una mano más de lo que da con la otra, disminuirla. 
Pero hay que tomar en consideración una crítica más radical de esta 
concepción. Decir que uno es libre solo si se comprende a sí mismo (aun 
cuando esto no sea condición suficiente de la libertad) presupone que 
tenemos un yo que hay que entender; que existe una estructura que se 
describe correctamente como naturaleza humana, que es lo que es, obedece 
a las leyes que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto mismo ha 
sido puesto en tela de juicio, sobre todo por algunos filósofos 
existencialistas. Sostienen estos que es mucho más lo que es cosa de 
elección humana de lo que común y cómodamente se ha creído. Puesto que 
la elección encierra responsabilidad, y algunos seres humanos las más de 
las veces, en tanto que otros seres humanos algunas veces, desean sacudirse 


esta carga, existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por esta razón, 
los hombres se inclinan a atribuir demasiado a la acción inevitable de las 
leyes naturales o sociales; por ejemplo, a la actividad de la mente 
inconsciente, o de inalterables reflejos psicológicos, o de las leyes de la 
evolución social. Críticos que pertenecen a esta escuela (que debe mucho 
tanto a Hegel y Marx como a Kierkegaard) dicen que algunos 
impedimentos notorios a la libertad —por ejemplo, las presiones sociales de 
que tanto habla J. S. Mill— no son fuerzas objetivas cuya existencia y 
efectos sean independientes de los deseos y actividades humanos, o 
modificables tan solo utilizando medios que no están al alcance del 
individuo aislado, por revoluciones o reformas radicales que no pueden ser 
fruto de la voluntad del individuo. Lo que se sostiene es lo contrario: que no 
tengo por qué dejarme imponer la voluntad de otros, o someterme a lo que 
quieren de mí maestros, amigos o parientes; que no tengo que verme 
afectado, de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los sacerdotes, 
o los colegas, o los críticos, o los grupos sociales o las clases piensan y 
hacen. Si me afecta, es porque así lo he querido. Se me insulta cuando se 
burlan de mí por ser jorobado, o negro, o me irrita el sentimiento de que se 
sospeche de mí que soy traidor, solo si elijo aceptar la opinión —la 
valoración— acerca de los jorobados, de las razas o de la traición de 
aquellos por cuyas opiniones y actitudes me siento dominado. Pero siempre 
puedo no tomarlas en cuenta O hacerles resistencia, burlarme de tales 
concepciones, códigos y puntos de vista; y entonces soy libre. Es esta 
precisamente la doctrina, aun cuando fundada en premisas diferentes, de 
quienes trazaron el retrato del sabio estoico. Si deseo someterme al 
sentimiento público, o a los valores de este o aquel grupo o persona, la 
responsabilidad es mía y no de las fuerzas externas; fuerzas, personales o 
impersonales, a cuya influencia supuestamente irresistible atribuyo mi 
conducta, la atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la 
autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi personalidad, según estos 
críticos, no es una sustancia misteriosa, o el referente de un conjunto 
estructurado de proposiciones hipotéticas generales (causales), sino de un 
conjunto estructurado de elecciones o renunciaciones a elegir que 
representan ellas mismas una suerte de decisión de dejar que las cosas sigan 


su curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente activo. Si hago la 
crítica de mí mismo y encaro los hechos, tal vez descubra que me sacudo 
demasiado fácilmente mis responsabilidades. Esto es válido tanto en el 
reino de la teoría como en el de los asuntos prácticos. Así por ejemplo, si 
soy historiador, la manera como conciba cuáles son los factores 
significativos de la historia quizás se vea profundamente afectada por mi 
deseo de ensalzar o de desprestigiar la reputación de individuos o de clases; 
acción que, según dicen, constituye una libre valoración de mi parte. Una 
vez que cobro conciencia de esto, puedo elegir y seleccionar a voluntad: 
«los hechos» nunca hablan; solo yo, el que elige, el que valora, el que 
juzga, puedo hacerlo, y lo hago como me da mi real gana, conforme a 
principios, reglas, ideales, prejuicios, sentimientos a los que puedo 
libremente examinar, ponderar, aceptar o rechazar. Si no quiero ver el 
elevado costo humano de una determinada política económica o social, en 
el pasado, el presente o el futuro, al examinar mi actitud descubriré a 
menudo que lo he hecho porque desapruebo o tengo tirria a los críticos u 
opositores de los que ejecutan tal política. Cuando trato de justificar, ante 
otros o ante mí mismo, alguna acción indigna de mi parte, diciendo que 
algo —la situación política o militar, o mi emoción, o mi estado interior— 
había sido «demasiado para mí», entonces, me estoy engañando a mí 
mismo, o a los demás, o a ambos. La acción es elección; elegir es el libre 
comprometerse con esta o aquella manera de obrar, de vivir, y asi 
sucesivamente; las posibilidades nunca son menos de dos: hacer o no hacer; 
ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta a las leyes inmutables de 
la naturaleza es describir erróneamente la realidad: no es verdad desde el 
punto de vista de la experiencia, es verificablemente falso; y perpetrar tal 
falsificación —como la mayoría de los filósofos y de los hombres comunes 
ha hecho y hace constantemente—, es optar por eludir la responsabilidad de 
la toma de decisiones o del no tomarlas, elegir negar que el seguir la 
corriente de una opinión aceptada y comportarse semimecánicamente, es en 
sí mismo una suerte de elección, una libre abdicación; y así es, porque 
siempre es posible, aunque a veces doloroso, preguntarme a mí mismo en 
qué creo realmente, qué quiero y aprecio, qué estoy haciendo, para qué 


estoy viviendo; y habiendo contestado tan bien como puedo hacerlo, seguir 
obrando de determinada manera, o modificar mi conducta. 

No quisiera negar que todo esto tenía que ser dicho: que considerar el 
futuro como si ya estuviese estructurado, repleto de hechos futuros, es 
conceptualmente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de nuestra 
conducta y de la de los demás en términos de fuerzas a las que se considera 
demasiado poderosas para hacerles resistencia es erróneo empíricamente, 
por cuanto va más allá de lo que los hechos garantizan. En su forma 
extrema, esta doctrina liquida la determinación de un solo golpe: estoy 
determinado por mis propias elecciones; creer otra cosa —en el 
determinismo, el fatalismo o el azar— es también una elección, y 
especialmente cobarde, por lo demás. No obstante, sin duda puede alegarse 
que esta tendencia es síntoma de la naturaleza específica del hombre. 
Tendencias tales como las de ver el futuro como algo inmutable —como 
análogo simétrico del pasado— o la búsqueda de excusas, las fantasías 
escapistas, la huida de la responsabilidad, son otros tantos datos 
psicológicos. El engañarme a mí mismo es, ex hypothesi, algo que no he 
podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido conscientemente 
actuar de una manera que tenía que producir tal resultado, sin detenerme 
ante esta consecuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la 
conducta compulsiva, aun si la compulsión misma es resultado de una 
anterior elección libre. Las ilusiones que sufro determinan el campo de mi 
elección; el conocimiento de mí mismo —la destrucción de las ilusiones— 
modificará este campo; hará que sea más posible para mí elegir 
auténticamente, en vez de suponer que he elegido algo, cuando, de hecho (y 
valga la expresión) ese algo me ha elegido a mí. Pero mientras estoy 
distinguiendo entre las acciones verdaderas y falsas de elección 
(independientemente de cómo lo haga; independientemente de cómo 
descubra que me hacía ilusiones), descubro, no obstante, que tengo una 
naturaleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No puedo 
(lógicamente) mantenerme racional o cuerdo, y no creer en ninguna 
proposición general, o mantenerme cuerdo y no emplear términos 
generales; no puedo conservar un cuerpo y dejar de gravitar. Quizás haya 
algún sentido en el que pueda tratar de hacer estas cosas, pero ser racional 


encierra que sepa yo que tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi propia 
naturaleza y de la de otras cosas y personas, así como de las leyes que las 
gobiernan a ellas y a mí, salva a mis energías de la disipación o del mal 
empleo; descubre las falsas pretensiones y lo que son excusas; adjudica las 
responsabilidades correctamente, y rechaza los falsos alegatos de 
impotencia, así como las acusaciones dolosas en contra del verdaderamente 
inocente; pero no puede ampliar los alcances de mi libertad más allá de las 
fronteras determinadas por factores que auténtica y permanentemente 
quedan fuera de mi control. Explicar estos factores no es hacerlos 
desaparecer. El aumento del conocimiento aumentará mi racionalidad, y un 
conocimiento infinito me haría infinitamente racional; podría aumentar mis 
poderes y mi libertad: pero no puede hacerme infinitamente libre. 

Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el conocimiento? 
Permítaseme exponer el punto de vista tradicional una vez más. Según la 
concepción que estoy tratando de examinar, la concepción clásica, que nos 
viene desde Aristóteles, desde los estoicos, desde gran parte de la teología 
cristiana, y que encuentra su formulación racionalista en las doctrinas de 
Spinoza y de sus seguidores, tanto entre los idealistas alemanes, como entre 
los psicólogos modernos; el conocimiento, al poner al descubierto fuerzas 
poco reconocidas, y, por consiguiente, incontroladas que afectan mi 
conducta, me emancipa de su poder despótico, tanto más grande cuanto que 
habían estado ocultas y, por consiguiente, habían sido interpretadas mal. ¿A 
qué se debe esto? A que, una vez que las he descubierto, puedo procurar 
dirigirlas, o hacerles resistencia, o crear condiciones en las que se 
canalizaran por conductos inocuos, o se las podrá utilizar; es decir, para la 
realización de mis fines. La libertad es el gobierno de sí mismo —así en 
política como en la vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo 
sobre las fuerzas externas contribuye a la libertad. Aun cuando las fronteras 
que dividen al yo y la personalidad de las fuerzas «externas», lo mismo en 
el campo individual-moral que en el público-social, son aún sobremanera 
vagas —tal vez necesariamente—; esta tesis baconiana parece ser 
suficientemente válida, dentro de ciertos límites. Pero sus pretensiones son 
exageradas. En su forma clásica, es la llamada doctrina de la 
autodeterminación. Conforme a esta, la libertad consiste en desempeñar un 


papel en la determinación de la propia conducta; cuanto mayor sea este 
papel, tanto más grande será la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, 
es el estar determinado por fuerzas «externas», sean estas físicas o 
psicológicas; cuanto mayor sea el papel desempeñado por estas fuerzas, 
tanto menor será la libertad del individuo. Hasta aquí, vale. Pero cuando se 
pregunta si el papel que desempeño —mis elecciones, mis fines, mis 
intenciones— no podría estar a su vez determinado —causado— a ser lo 
que es por causas «externas», la respuesta clásica es la de que esto no 
importa mayor cosa; soy libre si y solo si puedo hacer lo que he deseado: el 
que el estado de mi mente sea a su vez producto causal de alguna otra cosa 
—fisica o psicológica, climática, de la presión sanguínea, o de mi carácter 
— no viene mayormente a cuento; quizá sea así, y quizá no: esto, en caso 
de ser así, puede ser conocido o ignoto; lo único que importa, lo único que 
quieren saber los que se preocupan por averiguar si las acciones de un 
hombre son libres o no, es si mi conducta tiene como condición necesaria 
mi propia elección consciente. Si la tiene, soy libre en el único sentido a 
que puede aspirar un ser racional: el que la elección misma —al igual que el 
resto de mí mismo— sea causada o incausada, no es lo que está en juego; 
aun si es causada totalmente por factores naturales, no por ello soy menos 
libre. 

Los antideterministas han replicado, por supuesto, que tal argumento 
simplemente ha hecho retroceder un paso al problema: el «yo» desempeñó 
un papel, cierto es, pero estuvo inevitablemente «determinado». Quizá 
valga la pena retroceder hasta los orígenes de esta controversia, ya que, 
como suele ocurrir, su forma primera es también la más clara. Surgió, que 
yo sepa, como consecuencia del interés que tuvieron los primeros estoicos 
griegos por dos ideas, al principio no conectadas entre sí: la de causación; 
es decir, la concepción, nueva en el siglo Iv a. C., de cadenas irrompibles de 
acontecimientos, en las que el acontecimiento más antiguo actúa como 
causa necesaria y suficiente de las posteriores; y la noción, mucho más 
antigua, de responsabilidad moral individual. Ya desde principios del siglo 
siguiente se pensó que había algo paradójico, y en verdad incoherente, en 
sostener que los estados mentales de los hombres, sus sentimientos y su 
voluntad, así como sus acciones, eran eslabones en cadenas irrompibles de 


causas y, al mismo tiempo, que eran responsables; es decir, que podían 
haber obrado de manera distinta de como lo hicieron. 

Crisipo fue el primer pensador que se enfrentó a este dilema (que al 
parecer no preocupó ni a Platón ni a Aristóteles), e inventó la solución a la 
que conocemos con el nombre de autodeterminación; la opinión de que, 
mientras se concibiese a los hombres como si los moviesen fuerzas 
externas, a las que no podían hacer resistencia, eran como piedras o bestias, 
esclavas, y que el concepto de responsabilidad carecía de validez en lo que 
a ellos respectaba; no obstante, si entre los factores determinantes de la 
conducta estaba el sometimiento de la voluntad a determinados propósitos, 
y si, además, tal sujeción de la voluntad era condición necesaria 
(independientemente de que fuese o no suficiente) para una acción 
determinada, entonces eran libres: pues el acto dependía de que se 
produjese una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los actos de 
voluntad de los hombres y los caracteres y disposiciones de los cuales, 
hayan tenido o no conciencia de ello, tales actos se desprendieron, eran 
intrínsecos a la acción: esto es lo que significaba ser libre. Los críticos de 
este punto de vista, epicúreos y escépticos, no tardaron en señalar que esto 
era una solución a medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que, aun cuando 
pudiese ocurrir que las operaciones de la voluntad eran condición necesaria 
de lo que podríamos llamar con propiedad actos, sin embargo, si estas 
operaciones mismas eran eslabones en una cadena causal, efectos de causas 
«externas» a las elecciones, las decisiones, etc., entonces la noción de 
responsabilidad era tan poco válida para ellas como antes. Un críticol50) 
llamó a tal determinación modificada hemidoulia, o semiesclavitud. Soy tan 
solo semilibre si puedo sostener correctamente que no debería haber hecho 
x de no haberlo escogido, pero añado que no podría haber elegido de otra 
manera. Dado que me he decidido por x, mi acción tiene un motivo y no 
solo una causa; mí «volición» figura entre las causas —en verdad, es una de 
las condiciones necesarias— de mi conducta, y es esto lo que se quiere 
significar al llamarme a mí o a ella, libre. Pero si la elección o decisión está 
determinada, a su vez, y no puede ser, causalmente, diferente de lo que es, 
entonces, la cadena de causalidad queda sin romper y, aseveraron los 
críticos, no sería más verdaderamente libre que lo que soy, según con las 


suposiciones más rígidamente deterministas. En torno a esta cuestión surgió 
originalmente la inmensa discusión acerca del libre albedrío que ha 
preocupado a los filósofos desde entonces. La respuesta de Crisipo, la de 
que lo más que puedo pedir razonablemente es que mi propio carácter 
figure entre los factores que influyen en la conducta, constituye el meollo 
de la doctrina clásica de la libertad como autodeterminación. Sus abogados 
se extienden ininterrumpidamente desde Crisipo y Cicerón hasta Santo 
Tomás de Aquino, Spinoza, Locke y Leibniz, Hume, Mill, Schopenhauer, 
Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith y la mayoría de los que han hecho 
aportaciones al tema en nuestros días. Así, cuando un autor reciente en este 
orden cronológico, Richard Hare, en uno de sus libros" distingue los actos 
libres de la simple conducta diciendo que un indicio de si estoy en libertad 
de hacer x es que me pregunte si tiene sentido preguntar «¿haré x?», O 
«¿debo hacer x?» lo que está haciendo es formular de nuevo la vieja tesis. 
Haré expresa correctamente que puede uno preguntar «¿cometeré un 
error?», o «¿naufragaré en la costa?», pero no «¿debo cometer un error?» o 
«¿debo naufragar en la costa?»; pues naufragar o cometer un error no 
forman parte de una elección o finalidad conscientes; es decir, no pueden 
formar parte en el sentido formal o conceptual de las palabras. Y de esto 
saca en conclusión que distinguimos la conducta libre de la que no lo es 
mediante la presencia 0 ausencia de aquello que hace que sea inteligible 
preguntar «¿treparé a la montaña?», pero no «¿lo entenderé mal a usted?». 
Pero si, siguiendo en esto a Carneades, se me ocurriese decir «no cabe duda 
de que puedo preguntar “¿treparé a la montaña?”, pero si la respuesta —y la 
acción— están determinadas por factores que escapan a mi control, 
entonces, cómo es que el hecho de que persigo fines, tomo decisiones, etc., 
me libera de la cadena causal?», mi pregunta habría de ser considerada 
como una indagación mal concebida por los estoicos y toda la tradición 
clásica. Pues, si mi elección es indispensable para la producción de un 
determinado efecto, entonces no estoy determinado causalmente como una 
piedra o un árbol, pongamos por caso, que ni tienen fines ni eligen; están 
determinados, y eso es todo lo que un libertario puede querer dejar 
establecido. Pero ningún libertario puede aceptar esto, de hecho. Nadie 
auténticamente preocupado por el problema constituido por la 


incompatibilidad prima facie entre el determinismo y la libertad de elegir 
entre posibilidades, se contentará con decir «puedo hacer lo que quiera, 
pero no puedo elegir de manera distinta a como elijo». La 
autodeterminación no es lo mismo, patentemente, que la determinación 
mecánica. Si los deterministas tienen la razón (y bien podrían tenerla) 
entonces la clase de determinación en términos de la cual debería 
describirse la conducta humana no es la de los conductistas, sino 
precisamente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la hogaza no es el 
pan que los libertarios codician. Pues, si mis decisiones están determinadas 
totalmente por causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que son 
decisiones, y el hecho de que mis actos tienen motivos y no solo 
antecedentes, no proporcionan por sí solos esa línea de demarcación entre la 
libertad y la necesidad, o entre la libertad y su falta, que la noción común de 
responsabilidad parece implicar tan claramente, al menos para los 
libertarios. Es este el sentido en que los seguidores de Bacon aspiran a 
demasiadas cosas. 

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos conducirá de nuevo 
a las relaciones de conocimiento y libertad. El desarrollo del conocimiento 
aumenta la gama de acontecimientos previsibles, y la posibilidad de 
predecir —inductiva o deductiva—, no obstante todo lo que se ha dicho en 
contra de este parecer, no parece ser compatible con la libertad de elección. 
Se me podrá objetar que, si le digo a alguien «siempre supe que habrías de 
portarte con maravilloso valor en esta situación», la persona así ensalzada 
no supondrá que está siendo impugnada su capacidad de elegir. Pero así lo 
parece, solo porque la palabra «supe» se está usando de manera 
convencionalmente exagerada. Cuando un hombre le dice a otro: «Te 
conozco bien: simplemente, no puedes dejar de comportarte generosamente; 
no podrías, aunque lo intentases», el hombre a quien así se le hablase podría 
concebirse como susceptible al elogio exagerado, a causa del elemento de 
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras «no puedes» y «no podrías, 
aunque lo intentases». Si se quisiera que las palabras se tomaran en su 
sentido literal; si el adulador quisiese que se entendiese que estaba diciendo 
«No puedes evitar el ser generoso, tal y como no puedes evitar el llegar a 
viejo, o el ser feo, o pensar en inglés, y no en chino», la noción de mérito se 


evaporaría, y el elogio se transformaría, de moral, en cuasiestético. Quizá se 
aclare mejor esto si ponemos un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de 
x, «x no puede evitar ser cruel y maldiciente más de lo que un volcán activo 
puede evitar hacer erupción; no deberíamos culparlo, tan solo deplorar su 
existencia o tratar de domarlo o de frenarlo, como haríamos con una bestia 
peligrosa», x podría sentirse más profundamente insultado que si le 
soltásemos un sermón acerca de sus hábitos, por suponer que estaba en 
libertad de elegir entre actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de elegir 
entre prestar atención a nuestra homilía, o no hacerle el menor caso. El 
mero hecho de que es mi carácter lo que determina mis elecciones y mis 
acciones, si mi carácter mismo y sus efectos se deben a causas ineluctables, 
no me hace libre en el sentido que parece ser requerido por las nociones de 
responsabilidad o de culpa o virtud moral. El conocimiento de las causas y 
condiciones que determinan mi elección —conocimiento, ciertamente, de 
que existen tales condiciones y causas, conocimiento de que la elección no 
es libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento que muestra que la 
noción de responsabilidad moral es plenamente compatible con un riguroso 
determinismo y muestra al libertarianismo como una confusión debida al 
error O a la ignorancia— es una clase de conocimiento que asimilaría 
nuestras concepciones morales a ideas estéticas, y nos conduciría a 
considerar al heroísmo, o a la honestidad, o a la justicia, como 
consideramos ahora a la belleza, o a la amabilidad, o a la fuerza, o al genio: 
elogiamos o felicitamos a las personas que poseen tales cualidades sin 
implicación de que podrían haber poseído un conjunto de características 
diferentes. Esta visión del mundo, si fuese aceptada generalmente, 
provocaría un cambio notable en las categorías. Si llega a ocurrir, nos 
llevaría a juzgar a gran parte de nuestras ideas morales y legales actuales, y 
a buena parte de nuestra legislación penal, como barbarie fundada en la 
ignorancia; ampliaría los alcances y la profundidad de nuestra simpatía; 
sustituiría la atribución de responsabilidad por el conocimiento y la 
comprensión; convertiría la indignación, y la clase de admiración que es su 
opuesto, en irracional y obsoleta; demostraría que las nociones de merecido, 
mérito, responsabilidad, remordimiento, y quizá también las de bien y mal, 
son incoherentes o, al menos, inutilizables; convertiría al elogio y la censura 


en instrumentos puramente correctivos o educativos, o los circunscribiría a 
la aprobación o desaprobación estéticas. Todo esto haría, y, si la verdad 
estuviese de su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no aumentaría la 
amplitud de nuestra libertad. El conocimiento nos hará más libres 
únicamente si existe en efecto libertad de elección —si, apoyándonos en 
nuestro conocimiento podemos comportarnos diferentemente de como nos 
habríamos comportado sin él (podemos, no debemos o tenemos que)—, es 
decir, si podemos comportarnos de manera diferente con base en nuestro 
conocimiento y de hecho nos comportamos, pero no tenemos que hacerlo. 
Donde no existe libertad antecedente —ni posibilidad ninguna de la misma 
— no puede ser incrementada. Nuestro nuevo conocimiento aumentará 
nuestra racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más profundo 
nuestro conocimiento, incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, 
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesariamente, nuestra libertad. Si 
estamos en libertad de elegir, entonces, un aumento de nuestro 
conocimiento podrá decirnos cuáles son los límites de esta libertad y qué la 
amplía o la contrae. Pero con solo saber que hay hechos y leyes que no 
puedo cambiar, no me hace capaz de modificar nada: si no tengo libertad 
para empezar, el conocimiento no habrá de aumentármela. Si todo es 
gobernado por leyes naturales, entonces, es difícil entender qué se quería 
aseverar al decir que las puedo «usar» mejor con base en mi conocimiento; 
a menos que «puedo» no sea el «puedo» de la elección; ni el «puedo» que 
se utiliza solamente en situaciones en las que se me describe correctamente 
al decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilidades y no estoy 
rigurosamente determinado a elegir una, en vez de otra. En otras palabras, si 
el determinismo clásico es una concepción verdadera (y el hecho de que no 
cuadre con nuestro uso actual no constituye argumento en su contra), el 
conocimiento del mismo no aumentará la libertad; si la libertad no existe, el 
descubrimiento de que no existe, no la creará. Esto es válido, tanto del 
autodeterminismo, como de su variedad más cantada, mecanicista- 
conductista. 

La exposición mas clara del auto-determinismo clásico es 
probablemente la que nos da Spinoza en su Ética. Stuart Hampshire se lo 
represental*21, a mi juicio correctamente, como si sostuviese que el hombre 


plenamente racional no elige sus fines, pues estos le son dados. Cuanto 
mejor comprende la naturaleza del hombre y del mundo, tanto más 
armoniosas y afortunadas son sus acciones; pero jamás puede presentársele 
un problema grave de elección entre posibilidades igualmente 
recomendables, tal y como no se le puede presentar a un matemático que 
razone correctamente desde premisas verdaderas hasta conclusiones 
lógicamente inevitables. Su libertad consiste en el hecho de que no lo 
moverán causas cuya existencia no conoce, o cuya influencia no comprende 
correctamente. Pero eso es todo. Dadas las premisas de Spinoza —las de 
que el universo es un orden racional —, y que comprender la racionalidad de 
una proposición o de un acto o de un orden es, para un ser racional, 
equivalente a aceptarlo o a identificarse con él (como en la antigua noción 
estoica), la noción de elección misma resulta depender de las deficiencias 
del conocimiento, del grado de ignorancia. Existe solo una respuesta 
correcta a cualquier problema de conducta, lo mismo que a cualquier 
problema teórico. Una vez descubierta la respuesta acertada, el hombre 
racional no puede actuar lógicamente sino de acuerdo con ella: la noción de 
libre elección entre diversas posibilidades carece de validez. El que 
entiende todo, entiende las razones que hacen que sea como es y no de otra 
manera, y siendo racional no puede desear que sea de manera distinta a 
como es. Esto quizá sea un ideal inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se 
piensa a fondo, incoherente), pero es esta la concepción en que se funda la 
noción de que un aumento del conocimiento es eo ipso siempre un aumento 
de la libertad; es decir, un salvarse de estar a merced de lo que no se 
entiende. Una vez comprendido o conocido algo (y solo entonces), es 
conceptualmente imposible (según este modo de ver las cosas) describirse a 
uno mismo como si quedase a merced de ello. A menos que se haga esta 
suposición racionalista máxima, no me parece que se siga que una mayor 
cantidad de conocimiento encierra necesariamente un aumento en la suma 
total de libertad; quizá si, y quizá no; cosa que, como espero demostrar, es 
en gran parte cuestión empírica. Descubrir que no puedo hacer lo que creí 
que podría realizar hará de mí una persona más racional —no me romperé 
la cabeza contra las paredes—, pero no me hará necesariamente más libre; 


quizá haya paredes donde quiera que mire; quizá yo mismo sea parte de 
una; quizá yo mismo sea una pared que está soñando que es libre. 

Hay que señalar otros dos puntos en lo tocante a la relación entre 
libertad y conocimiento. 


a) Es conocida la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de 
que la idea de un autoconocimiento total es incoherente en principio, ya 
que, si puedo predecir lo que haré en lo futuro, este conocimiento mismo es 
un factor añadido a la situación, que puede hacer que modifique yo mi 
conducta en consecuencia; y el conocimiento de esto último es, a su vez, un 
factor añadido, que podrá llevarme a hacer cambios, y así, ad infinitum. Por 
consiguiente, la autopredicción total es lógicamente imposible. Quizá sea 
así: pero no es un argumento en contra del determinismo como tal (ni cree 
Popper que lo sea), sino únicamente en contra de la autopredicción. Si x 
puede predecir la conducta total de y, y y predecir la conducta total de x (y 
no se comunican el uno al otro las profecías), eso es todo lo que el 
determinismo necesita. No puedo ser espontáneo con plena conciencia de 
mí; por consiguiente, no puedo tener conciencia clara de todos mis estados, 
si figura entre ellos la espontaneidad. No se sigue de esto que jamás pueda 
ser espontáneo; ni que, si lo soy, no pueda saberse que existe este estado 
mientras está ocurriendo, aun cuando pueda no ser conocido como tal por 
mí. Por esta razón, llego a la conclusión de que, en principio, el argumento 
de Popper no refuta al determinismo (ni pretende refutarlo). 


b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones recientesÍ531, sostiene 
que la autopredicción es lógicamente imposible. Cuando digo: «Sé que haré 
x» (en contraposición a «x me ocurrirá», o «tu harás x», por ejemplo), no 
me estoy contemplando a mí mismo, como podría contemplar a alguna otra 
persona, y expresando una conjetura acerca de mí mismo y de mis acciones 
futuras, como podría estarlo haciendo acerca de algún otro, o acerca de la 
conducta de un animal —pues tal cosa equivaldría (si lo he entendido 
correctamente) a verme a mí mismo desde fuera, por así decirlo, y a tratar a 
mis propios actos como meros acontecimientos causados—. Al decir que sé 
que haré x, estoy diciendo, según esta opinión, que he decidido hacer x; 


pues predecir que en determinadas circunstancias haré x, en efecto, o 
decidir hacer x sin referencia alguna a si he decidido ya o no el hacerlo; 
decir: «Puedo decirle ahora que actuaré, en efecto, de la manera x, aun 
cuando, de hecho, estoy decidido a hacer precisamente lo contrario», no 
tiene sentido. Cualquier hombre que diga «me conozco a mí mismo 
demasiado bien para creer que, sea lo que fuere lo que decida, habré de 
hacer alguna otra cosa que no sea x cuando se den realmente las 
circunstancias», está diciendo de hecho, si interpreto correctamente el 
parecer de Hampshire, que no se propone realmente, es decir, seriamente, 
oponerse a realizar x, que no se propone ni siquiera actuar de otra manera; 
que de hecho ha decidido dejar que los acontecimientos sigan su Curso. 
Pues ningún hombre que haya decidido de verdad esforzarse por evitar x 
puede, de buena fe, predecir su propio fracaso en lo tocante a actuar como 
ha decidido que lo hará. Quizá no logre evitar x, y esto podrá predecirlo; 
pero no puede, a la vez, decidir que intentará evitar x y predecir que ni 
siquiera intentará hacerlo; pues puede intentarlo; y sabe esto: sabe que esto 
es lo que lo distingue de las criaturas no-humanas de la naturaleza. Decir 
que dejará de intentarlo siquiera es tanto como decir que ha decidido no 
intentarlo. En este sentido, «sé» significa «he decidido» y no puede ser, en 
principio, una predicción. Tal es el parecer de Hampshire, si lo he 
entendido, y simpatizo mucho con el mismo, ya que me doy cuenta de que 
la autopredicción es a menudo una manera evasionista de eludir 
responsabilidad por decisiones difíciles, disfrazando esto al atribuir 
responsabilidad de lo que ocurra a mi propia naturaleza, supuestamente 
inalterable. Pero estoy de acuerdo con los críticos de Hampshire en el 
debate que, en mi opinión, sostienen que, aun cuando la situación que 
describe se da con frecuencia, puede haber circunstancias en las que me sea 
posible, a la vez, decir que estoy decidido, en este momento, a no hacer x, y 
a] mismo tiempo predecir que haré x, porque no tengo la esperanza de que, 
cuando llegue el momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En efecto, 
puedo decir «me conozco bien. Cuando se presente la crisis, no confíen en 
que los ayude. Probablemente, saldré corriendo; aunque en este momento 
estoy auténticamente decidido a no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda 
por quedarme a vuestro lado. La predicción que hago de que mi resolución 


no habrá de sostenerse se basa en el conocimiento de mi propio carácter, y 
no en el estado presente de mi mente; mi profecía no es síntoma de mala fe 
(pues en este momento no me siento vacilante), sino, antes bien, de buena 
fe, de un deseo de mirar los hechos a la cara. Les aseguro con toda 
sinceridad que mi intención actual es la de ser valiente y resistir. Sin 
embargo, correríais un gran riesgo si confiaseis demasiado en mi presente 
decisión; no sería justo que os ocultara mis pasados acobardamientos». 
Puedo decir esto acerca de otros, a pesar de las más sinceras resoluciones de 
su parte, porque puedo prever cómo se portarán de hecho; igualmente 
pueden ellos predecirlo de mí. No obstante el argumento plausible y 
tentador de Hampshire, creo que tal auto-conocimiento objetivo es posible y 
ocurre; y su argumento, por lo tanto, no me parece que mengúe la fuerza de 
la tesis determinista. Creo yo que puedo, a veces, aunque no siempre 
quizás, colocarme, por así decirlo, en un punto ventajoso exterior, y 
contemplarme a mí mismo como si fuese otro ser humano, y calcular las 
posibilidades de que consiga sostener mi resolución presente, con el mismo 
grado casi de despego y confiabilidad que habría de alcanzar si estuviese 
juzgando el caso de alguna otra persona con toda la imparcialidad de que 
fuese capaz. De ser así, entonces, «Sé cómo actuaré» no es necesariamente 
una declaración de decisión: puede ser puramente descriptiva. La 
autopredicción de esta clase, con tal de que no quiera ser demasiado exacta 
o infalible, y preste atención a la objeción de Popper, anteriormente citada, 
manteniéndose tentativa, y tomando en cuenta posibles cambios de la 
conducta a consecuencia de la autopredicción misma, parece ser posible y 
compatible con el determinismo. 

En otras palabras, no alcanzo a ve; que haya razón para suponer que una 
doctrina determinista, acerca de la conducta propia o de la de otros, sea en 
principio incoherente, o incompatible con el realizar elecciones, con tal que 
a estas elecciones se las considere no menos determinadas que a los demás 
fenómenos. Tal conocimiento, o creencia bien fundada, me parece a mí que 
incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, poder; la única libertad a la 
que necesariamente contribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. 
Pero no es este el sentido fundamental del término acerca del cual han 
surgido acaloradas disputas, desde hace veintidós siglos. 


No quiero meterme en las aguas del problema del libre albedrío más 
hondamente de lo que ya me he metido. Pero quisiera repetir lo que he 
dicho (por cierto, en otras partes) y por lo cual me han criticado 
severamente los deterministas: que si se hiciese un gran avance en materia 
de psicofisiología; si, por ejemplo, un especialista científico me entregase 
un sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis experiencias — 
introspectivas, y de otra índole— durante un periodo limitado —de media 
hora, por ejemplo— y que las pusiese por escrito con la mayor exactitud 
posible; y si hiciese esto según mi leal saber y entender, y luego, al abrir el 
sobre y leer su contenido, resultase que coincidía en grado sorprendente con 
el cuaderno de bitácora de mi experiencia durante la última media hora, 
habría de estremecerme, sin duda; y otro tanto les pasaría a los demás. 
Tendríamos entonces que admitir, con o sin placer, que aspectos de la 
conducta humana que, según se había creído, quedaban comprendidos en la 
esfera de la libre elección del agente, estaban sujetos a las leyes causales 
descubiertas. El reconocimiento de esto podría cambiar nuestra conducta, 
quizá de manera que la hiciese mejor y más armoniosa; pero este resultado 
grato sería producto causal de nuestra nueva conciencia. No veo por qué 
tengamos que considerar imposibles tales descubrimientos, o poco 
probables; darían lugar a una gran transformación de la psicología y la 
sociología; después de todo, grandes revoluciones se han producido en otras 
ciencias en nuestros días. Sin embargo, la diferencia principal entre avances 
previos y este adelanto imaginario (y es con esta suposición con lo que más 
se han inconformado mis críticos) es la de que, aparte de efectuar una gran 
modificación en nuestro conocimiento empírico, cambiaría nuestro 
entramado conceptual mucho más radicalmente que lo que los 
descubrimientos de los físicos de los siglos xvii o xx, o los de los biólogos 
del xIx, lo han cambiado. Tal solución de continuidad con el pasado, en la 
psicología tan solo, haría gran violencia a nuestros conceptos y usos 
actuales. Todo el vocabulario de las relaciones humanas sufriría un cambio 
radical. Expresiones como: «No debería haber hecho x», o «¿cómo pudiste 
elegir x?», y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de la crítica y la 
apreciación de la propia conducta y de la de los demás, experimentaría una 
tajante transformación, y las expresiones que necesitaríamos para los fines 


descriptivos, así como para los práctico-correctivos, para contener, disuadir 
o exhortar, etc. (¿cuáles otras estarían a disposición de un determinista 
congruente?), serían por fuerza muy distintas del lenguaje que usamos 
ahora. Pienso que sería imprudente subestimar el efecto de despojar al 
elogio, la censura, a muchas proposiciones contra-fácticas y a toda la red de 
conceptos que tienen que ver con la libertad, la elección, la responsabilidad, 
de gran parte de su función y significado actuales. Pero no es menos 
importante insistir en que el hecho de que tal transformación podría ocurrir 
—o, al menos, se requeriria— no tiende a mostrar, por supuesto, que el 
determinismo es verdadero o falso; es simplemente una consecuencia que 
quienes lo aceptan como verdadero suelen no reconocer suficientemente. 
Solo quisiera añadir que la otra cuestión conexa de si la verdad del 
determinismo es o no de carácter empírico, no es tampoco clara. El enorme 
adelanto del conocimiento psicofisiológico de que hemos hablado, la 
necesidad de conceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente 
modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos en otros campos, 
demostrarían la relativa vaguedad de las fronteras entre lo empírico y lo 
conceptual. Si se hiciesen esos descubrimientos empíricos, señalarían una 
revolución del pensamiento humano más grande que cualquiera de las que 
la han precedido. Es ocioso especular sobre la transformación del lenguaje 
—o de las ideas (estas no son sino otras maneras posibles de decir la misma 
cosa)— que traería consigo el triunfo del conocimiento exacto en este 
campo. Pero ¿tal avance del conocimiento constituiría necesariamente un 
aumento general de la libertad? Nos veríamos sin duda libres de error, de 
ilusiones, de fantasías, de una mala orientación de las emociones; de todo 
esto, sin duda. Pero ¿es este el significado central de la palabra, tal cual la 
empleamos comúnmente en filosofía, o en el habla común? 


II 


Claro está que no quiero negar que, cuando decimos que un hombre es libre 
—o más libre de lo que era antes—, podemos estar usando la palabra para 
denotar la libertad, la independencia o la autodeterminación morales. Este 
concepto, como se ha señalado frecuentemente, dista mucho de estar claro: 
los términos centrales —querer, intención, acción, y las nociones conexas 
de conciencia, remordimiento, culpa, coerción interna en contraposición a 
externa, y demás por el estilo— necesitan de un análisis, lo cual, a su vez, 
envuelve a una psicología moral que todavía no tenemos; y, entretanto, la 
noción de independencia moral —de lo que es, o debería ser, independiente 
de qué, y cómo se alcanza esta independencia— sigue siendo oscura. 
Además, parece ser dudoso que hubiésemos de describir a un hombre 
diciendo que es libre cuando su conducta exhibiese regularidades firmes, 
emanadas (independientemente de cómo se establezca esto) de sus propios 
pensamientos, sentimientos, actos de voluntad, de manera que nos 
inclinaríamos a decir que no podría haber actuado de manera distinta a 
como lo hizo. La posibilidad de predecir podrá o no traer consigo al 
determinismo; pero si nos hallásemos en situación de tener un conocimiento 
del carácter, de las reacciones, de puntos de vista de un hombre, tan grande 
que, en una situación específica, tuviésemos la seguridad de poder predecir 
cómo habría de actuar, un conocimiento mejor, quizá, que el que podría 
tener él mismo, ¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de ejemplo típico de 
hombre libre moralmente, o de alguna otra manera? ¿No habríamos de 
pensar que una frase empleada, creo yo, por Patrick Gardiner, la de 
«prisionero de su propia personalidad», lo describía mejor? ¿Tan bien, por 
cierto, que podría, en algunos casos, llegar a aceptarla, con pesar o con 
satisfacción? Un hombre tan atado por sus propios hábitos y puntos de vista 
no es el paradigma de la libertad humana. 

La suposición medular del pensamiento y el habla comunes me parece 
ser la de que la libertad es la característica principal que distingue al 
hombre de todo lo que no es humano; que hay grados de libertad, grados 
constituidos por la inexistencia de obstáculos para el ejercicio de la 
elección; elección a la que no se considera determinada a su vez por 
condiciones antecedentes, o al menos no determinada totalmente. Quizás el 
sentido común esté equivocado a este respecto, como lo está en otros; pero 


el que tiene que refutar es el que no está de acuerdo. El sentido común 
quizá no se dé perfecta cuenta de toda la variedad de tales obstáculos: 
pueden ser físicos o psíquicos, «internos» y «externos», o complejos 
formados de ambos elementos, difíciles y quizá conceptualmente 
imposibles de devanar, debidos a factores sociales y (o) individuales. La 
opinión común tal vez simplifique demasiado las cosas; pero a mí me 
parece que está en lo cierto en cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver 
con la inexistencia de obstáculos para la acción. Estos obstáculos pueden 
estar constituidos por el poder físico, de la naturaleza o de los hombres, que 
impide la realización de nuestras intenciones: condiciones geográficas o 
muros de una cárcel, hombres armados, O la amenaza (usada 
intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta de alimento o 
de abrigo, o de otras cosas necesarias para la vida; o así también, pueden ser 
psicológicos: miedos y «complejos», ignorancia, error, prejuicios, ilusiones, 
fantasías, compulsiones, neurosis y psicosis, una gran variedad de factores 
irracionales. La libertad moral —el dominio racional de si—, el 
conocimiento de lo que está en juego, de lo que constituye el motivo de uno 
al obrar como lo hace; independencia respecto de la influencia no 
reconocida de otras personas, o del propio pasado personal, o del grupo o la 
cultura de uno; destrucción de las esperanzas, miedos, deseos, amores, 
odios, ideales, que parecerán infundados una vez que se les inspeccione y 
examine racionalmente; todo esto nos libera de obstáculos, algunos de los 
más formidables e insidiosos que se interponen en el camino de los seres 
humanos; su efecto pleno, no obstante las agudas intuiciones dispersas de 
los moralistas, desde Platón hasta Marx y Schopenhauer, ha comenzado a 
comprenderse con propiedad tan solo en el siglo actual, gracias a la 
aparición del psicoanálisis y de la comprensión de sus implicaciones 
filosóficas. Sería absurdo negar la validez de este sentido del concepto de 
libertad, o de su íntima dependencia lógica respecto de la racionalidad y el 
conocimiento. Como toda libertad, consiste en la supresión de obstáculos, o 
depende de la misma, en este caso de los impedimentos psicológicos al uso 
pleno de las facultades humanas para cualesquiera fines que los hombres se 
propongan; pero estos son solo una de las categorías de tales obstáculos, por 
más importantes que sean y mal comprendidos que hayan sido hasta ahora. 


Destacar estos, con exclusión de otras clases de obstáculos, y otras formas 
de libertad mejor reconocidas, da lugar a deformaciones. Sin embargo, esto 
es lo que, a mi juicio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spinoza, 
Bradley y Stuart Hampshire han circunscrito la libertad a la 
autodeterminación. 

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una elección no forzada; y la 
elección encierra posibilidades rivales; al menos dos posibilidades 
«francas», no impedidas. Y esto, a su vez, bien puede depender de 
circunstancias externas que dejan sin bloquear tan solo algunos caminos. 
Cuando hablamos del grado de libertad de que disfruta una sociedad o un 
hombre, tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la extensión de los 
caminos que se les ofrecen, el número de puertas que se les abren, valga la 
expresión, y la magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, porque 
no son buenos los términos de «número» y de «magnitud». Unas puertas 
son mucho más importantes que otras, los bienes a que conducen tienen una 
importancia mucho mayor para la vida del individuo o de la sociedad; unas 
puertas conducen a otras puertas abiertas, otras lo llevan hasta puertas 
cerradas; existe la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con 
que algunas puertas cerradas pueden abrirse dados los recursos existentes O 
potenciales, físicos o mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con 
otra? ¿Cómo habríamos de decidir si un hombre al que no obstaculizan ni 
otras personas ni las circunstancias para la adquisición, digamos, de una 
adecuada seguridad material, para la satisfacción de sus necesidades y 
deseos de comodidad, pero está privado de libertad de expresión y de 
asociación, es más o menos libre que aquel para el cual es imposible, por 
causa, digamos, de la política económica de su gobierno, obtener algo más 
que lo estrictamente indispensable para vivir, pero posee mayores 
oportunidades de recibir educación, o cuenta con mayor libertad de 
comunicación o asociación con otros? Problemas de este tipo siempre 
surgirán; son bastante conocidos en la bibliografía utilitarista, y, 
ciertamente, en todas las formas de política práctica no-totalitaria. Aun 
cuando no se pueda proporcionar una regla infalible, sigue siendo el caso 
que la medida de la libertad de un hombre o un grupo está determinada, en 


grado considerable, por la gama y amplitud de posibilidades entre las que 
puede escoger. 

Si la esfera de elección de un hombre, lo mismo «física» que «mental», 
es estrecha, entonces, por más contento que se sienta dentro de la misma, y 
por más cierto que pueda ser lo de que cuanto más racional es un hombre, 
tanto más claro será para él un único, y solo un, camino racional y tanto 
menos probable será que vacile entre posibilidades distintas (proposición 
que me parece ser falaz), ninguna de estas situaciones lo hará 
necesariamente más libre que a un hombre cuya gama de elecciones sea 
más amplia. Suprimir obstáculos suprimiendo el deseo de lanzarse por el 
camino, o inclusive la conciencia de su existencia, sobre el cual se levantan 
los obstáculos, podrá contribuir a la serenidad, al contento, e inclusive a la 
sapiente prudencia, pero no a la libertad. La independencia de espíritu, la 
cordura y la integración de la personalidad, la salud y la armonía interna, 
son condiciones por demás deseables, y envuelven la supresión de un 
número suficiente de obstáculos para que las podamos calificar, por esa sola 
razón, como una especie de libertad, pero solo como una especie entre 
otras. Habrá quien diga que al menos es única en esto: que esta clase de 
libertad es condición necesaria de todas las demás clases de libertad, pues si 
soy ignorante, obseso, irracional, me encuentro por ello ciego ante los 
hechos, y un hombre así cegado es, en efecto, tan poco libre como el 
hombre que encuentra objetivamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no 
me parece cierto esto. Si ignoro mis derechos, o soy demasiado neurótico (o 
demasiado pobre) para sacar provecho de los mismos, entonces esto hace 
que sean inútiles para mí; pero no los convierte en inexistentes; se ha 
cerrado una puerta que lleva a un camino que conduce a otras puertas, 
abiertas. Destruir o carecer de una condición de la libertad (conocimientos, 
dinero) no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no consiste en 
que sea alcanzable, aun cuando sí su valor, quizá. Cuantos más sean los 
caminos por los que puedan avanzar los hombres, cuanto más amplias sean 
estas avenidas, y más los caminos en que desemboquen, tanto más libres 
serán; cuanto mejor conozcan los hombres los caminos que se les abran, y 
cuán francos estén para ellos, tanto más libres sabrán que son. Ser libre sin 
saberlo podrá ser una amarga ironía; pero si un hombre descubre 


subsiguientemente que había puertas abiertas, aun cuando no las conocía, 
reflexionará amargamente, no sobre su falta de libertad, sino sobre su 
ignorancia. El grado de libertad depende de las oportunidades que se 
ofrezcan para la acción; no del conocimiento de las mismas, aun cuando 
este bien pueda ser condición indispensable para el uso de la libertad, y aun 
cuando los impedimentos que se levanten en el camino de la misma son en 
sí mismos una privación de libertad, de la libertad de saber. La ignorancia 
bloquea caminos y el conocimiento los abre. Pero este lugar común no 
encierra la idea de que la libertad implica conciencia de la libertad, y mucho 
menos que sean idénticas. 

Vale la pena señalar que son las puertas reales abiertas las que 
determinan la magnitud de la libertad de un hombre, y no sus propias 
preferenciasi54l. Un hombre no es libre solo cuando no hay obstáculos 
(psicológicos, o de otra índole) en el camino de sus deseos —cuando puede 
hacer lo que quiere—, pues en tal caso podría hacerse libre a un hombre 
cambiando, no sus oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposiciones. 
Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos para que amen sus 
Cadenas, no con ello aumenta prima facie su libertad, aun cuando pueda 
incrementar su contento, o al menos reducir su desdicha. En el curso de la 
historia, algunos inescrupulosos conductores de hombres han utilizado las 
enseñanzas religiosas para reducir el descontento de los hombres contra un 
trato brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y hay razón para 
pensar que lo hacen con sobrada frecuencia, y si las víctimas han aprendido 
a no dar importancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, por 
ejemplo), entonces podríamos describir a algunos sistemas despóticos, 
presumiblemente, como si hubiesen sido creadores de libertad; pues al 
eliminar tentaciones perturbadoras y deseos y pasiones «esclavizadoras», 
crean (conforme a estas suposiciones) más libertad que las instituciones que 
amplían las esferas de la elección individual o democrática, y con ello 
producen la preocupante necesidad de seleccionar, de determinarse a uno 
mismo más en una dirección que en otra; la carga terrible del embarras du 
choix (que para algunos pensadores de la tradición racionalista es síntoma 
de irracionalidad). Esta vieja falacia es ya sobradamente conocida para que 
se merezca una refutación. La cito solo para destacar la distinción 


fundamental entre la definición de libertad como la inexistencia solo de 
obstáculos que se opongan a que yo haga lo que quiera (lo cual, 
presumiblemente, sería compatible con una vida muy estrecha, estrechada 
por la influencia que ejercerían sobre mí fuerzas personales e impersonales, 
la educación o las leyes, el amigo o el enemigo, el maestro religioso y el 
pariente, o inclusive estrechada conscientemente por mí mismo), y la 
libertad como una gama de posibilidades objetivamente presentes, 
independientemente de que se las desee o no, aun cuando sea difícil o 
imposible dar reglas para medir o comparar grados de la misma, o para 
estimar diferentes situaciones respecto de ella. 

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los filósofos morales 
están familiarizados, en el que el esclavo Epicteto es más libre que su amo, 
o que el emperador que lo obligó a morir en el exilio; o en el que los muros 
de piedra no hacen una prisión. No obstante, tales aseveraciones derivan su 
fuerza retórica del hecho de que hay un sentido más conocido en el que un 
esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros de piedra, con las 
rejas de hierro, constituyen terribles impedimentos para la libertad; y 
tampoco puede decirse que las libertades moral, física, política y legal, son 
meros homónimos. A menos que se tenga presente algún meollo de 
significado común —una sola característica común o un «parecido de 
familia»—, se corre el peligro de que uno u otro de estos sentidos pase por 
ser el fundamental y a los demás se les haga violencia para que coincidan 
con él, o se les descarte por triviales o superficiales. Los ejemplos más 
notorios de este proceso son los sofismas mediante los cuales se pretenden 
hacer pasar a diversos tipos de coerción y de control del pensamiento como 
medios conducentes a la «verdadera» libertad, o inclusive como 
constitutivos de la misma, o, a la inversa, a los sistemas políticos y legales 
liberales se les considera como medios suficientes para garantizar no solo la 
libertad de personas demasiado irracionales o inmaduras, por falta de 
educación o de otros medios de desarrollo mental, para comprender o 
beneficiarse de tales reglas o leyes, sino como oportunidades para el uso de 
tal libertad. Por consiguiente, lo que importa establecer es el significado 
medular del término, si es que lo hay. 


Resta aún otra consideración en lo tocante al conocimiento y la libertad 
a la que me gustaría volver a tratar. Es verdad que el conocimiento siempre, 
por necesidad, abre puertas, pero, ¿nunca cierra otras? Si fuese poeta, ¿no 
reducirían mis facultades algunas formas de conocimiento y, por ello, 
también mi libertad? Supongamos que necesito como estímulo para mi 
imaginación de ilusiones y mitos de una cierta clase que proporciona la 
religión en la que he sido criado, o a la que me he convertido. Supongamos 
que algún racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis 
ilusiones, disipa estos mitos; ¿no podrá ser que mi evidente aumento de 
conocimiento y racionalidad se pagará con la disminución o la destrucción 
de mis facultades de poeta? Es demasiado fácil decir que lo que he perdido 
es una facultad que se nutría de ilusiones o de estados o actitudes 
irracionales que el avance del conocimiento ha destruido; que algunas 
facultades son indeseables (como la facultad de engañarse a sí mismo) y 
que, en todo caso, las facultades son facultades, y no libertades. Podrá 
decirse que un aumento de mi conocimiento (creo que esto se afirmaría 
como verdad analítica) no puede disminuir mi libertad; pues conocer las 
raíces de mi actividad es ser rescatado de la servidumbre a lo desconocido; 
del andar a tientas y tropezones en una oscuridad poblada por ficciones que 
engendran miedos y conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a 
consecuencia de la destrucción de mis ídolos, he incrementado claramente 
mi libertad de autodeterminación; pues puedo ahora dar una justificación 
racional de mis creencias, y los motivos de mis acciones se han hecho más 
claros para mí. Pero si soy menos libre para escribir la clase de poesía que 
solía escribir, ¿no se levanta ahora un nuevo obstáculo ante mí? ¿No se me 
han cerrado unas puertas por andar abriendo otras? El que la ignorancia sea 
o no sea una dicha en estas circunstancias es harina de otro costal. La 
pregunta que quiero formular —y para la cual no conozco la respuesta— es 
la de si tal falta de conocimiento no habrá de ser una condición necesaria 
para ciertos estados mentales o emocionales en los que solo faltan algunos 
impedimentos para determinadas formas de trabajo creador. Es esta una 
pregunta empírica, pero de la respuesta que le demos depende la respuesta a 
una pregunta más amplia: la de si el conocimiento nunca obstaculiza, sino 
que aumenta siempre, la suma total de libertad humana. Así, también, si 


fuese yo cantante, la conciencia de mí mismo —criatura del conocimiento 
— podría inhibir la espontaneidad que quizá sea condición necesaria para 
mi ejecución, tal y como Rousseau y otros pensaron que el desarrollo de la 
cultura inhibía las alegrías de la inocencia salvaje. No importa mayor cosa 
saber si esta creencia en particular es verdadera; el sencillo salvaje no 
civilizado quizá conoció menos disfrutes de los que creyó Rousseau; la 
barbarie quizás nada tenga de inocencia. Basta con aceptar que hay algunas 
formas de conocimiento que tienen el efecto psicológico de prevenir 
determinadas clases de autoexpresión, a las que es preciso considerar como 
formas de actividad libre. La reflexión puede arruinar mi pintura si esta 
depende de no pensar; mi conocimiento de que una enfermedad incurable 
me está destruyendo, o está afectando a mi amigo, bien podrá mermar mi 
capacidad creativa particular e inhibirme de esta o aquella manera; y estar 
inhibido —cualesquiera que sean sus ventajas, a largo plazo— no habrá de 
hacerme más libre. Se me podrá responder a esto que, si tengo una 
enfermedad y no lo sé, soy menos libre que quien sí lo sabe, y puede al 
menos hacer algo para frenarla, aun si la enfermedad ha sido considerada 
hasta ahora incurable; que el no diagnosticarla conducirá, sin duda, a la 
disipación de esfuerzos en direcciones equivocadas, y reducirá mi libertad, 
al dejarme a merced de fuerzas naturales cuyo carácter, porque no lo 
reconozco, no puedo desestimar, ni paliar. Y así es, en efecto. Tal 
conocimiento no puede reducir mi libertad como ser racional, pero sí 
liquidarme como artista. Una puerta se abre y, a consecuencia de ello, otra 
se cierra. 

Permítaseme poner otro ejemplo. La resistencia en contra de fuerzas 
muy superiores puede dar buen resultado si no se conoce plenamente la 
tremenda desventaja; de otro modo, parecerá irracional luchar contra lo que, 
aun si no es conocido, puede creerse con un grado elevado de probabilidad 
que es irresistible. Pues puede ser precisamente mi ignorancia de las 
desventajas lo que cree una situación en la que haya resistencia con éxito. 
Si David hubiese sabido más de Goliat; si la mayoría de los habitantes de 
Inglaterra hubiesen sabido más acerca de Alemania en 1940; si las 
probabilidades históricas pueden reducirse a una suerte de guía para la 
acción confiable, algunos logros quizá nunca se habrían alcanzado. 


Descubro que padezco de una enfermedad fatal. Este descubrimiento me 
permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era posible mientras 
ignoraba mi estado. Pero suponiendo que me convenzo de que el peso de la 
probabilidad se inclina contra el descubrimiento de un antídoto, que una vez 
que el veneno ha entrado en el sistema tiene que sobrevenir la muerte; que 
la contaminación de la atmósfera a consecuencia de la explosión de un arma 
nuclear no puede hacerse desaparecer. Entonces, ¿qué es lo que ahora soy 
más libre de hacer? Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido, de 
no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar mis asuntos, redactar mi 
testamento, abstenerme de exhibir pesar o indignación impropios cuando se 
está frente a lo inevitable; esto es lo que «estoicismo» o «tomarse las cosas 
filosóficamente» ha venido a significar históricamente. Pero aun si creo que 
la realidad es una totalidad racional (independientemente de cómo se 
entienda esto), y que cualquier otra concepción de la misma (por ejemplo, 
la de que es igualmente capaz de realizar varias posibilidades 
incompatibles) es un error causado por la ignorancia, y si, por consiguiente, 
considero que todo lo que en ella encontramos está sujeto a la necesidad 
racional —al igual que yo mismo estaré necesariamente, como ser 
totalmente racional—, el descubrimiento de su estructura no aumentará mi 
libertad de elección. Simplemente, me colocará más allá de la esperanza y 
del miedo —pues estos son síntomas de ignorancia o fantasia— y más allá 
de las elecciones, también, ya que elegir implica la realidad de por lo menos 
dos posibilidades distintas, la de la acción y la de la inacción, digamos. Se 
nos ha dicho que el estoico Posidonio le dijo al dolor que lo atormentaba 
«ensáñate, dolor; nada de lo que me puedas hacer me llevará a aborrecerte». 
Pero Posidonio era un racionalista determinista: todo lo que es 
verdaderamente, es como debería ser: querer que sea de otra manera es 
señal de irracionalidad; la racionalidad implica que la elección «y la libertad 
definida en términos de su posibilidad» es una ilusión, que el verdadero 
conocimiento no amplía, sino mata. 

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autonomía, tanto en el sentido 
de Kant como en el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una 
vez más: ¿Toda libertad es simplemente eso? El avance del conocimiento 
impide que los hombres desperdicien sus recursos en proyectos engañosos. 


Nos ha llevado a dejar de quemar brujas, o de azotar dementes, o de 
predecir el futuro prestando oídos a los oráculos, o examinando entrañas de 
animales u observando el vuelo de los pájaros. Podrá hacer obsoletas 
todavía a muchas instituciones y decisiones del presente —legales, 
políticas, morales, sociales—, al demostrar que son tan crueles, estúpidas e 
incompatibles con la búsqueda de la justicia, de la razón, de la felicidad o 
de la verdad, como creemos ahora que son la quema de viudas o el comerse 
la carne de un enemigo para adquirir sus destrezas. Si nuestros poderes de 
predicción, y así, nuestro conocimiento del futuro, se tornan mucho más 
grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser completos nunca, esto tal 
vez modifique radicalmente nuestra concepción de qué constituyen una 
persona, un acto, una elección; y eo ipso, nuestro lenguaje y nuestra imagen 
del mundo. Esto hará que nuestra conducta sea más racional; quizá más 
tolerante, caritativa, civilizada; podrá mejorarla de muchas maneras: pero, 
¿incrementará el campo de la libre elección? ¿Para los individuos o para los 
grupos? Sin duda, matará algunos reinos de la imaginación fundados en 
creencias no-racionales, y nos podrá compensar por esto al hacer que 
algunos de nuestros fines sean más fácil o armoniosamente alcanzables. 
Pero ¿quién podrá decir que el balance se inclinará del lado de una libertad 
más amplia? A menos que se establezcan equivalentes lógicos entre las 
nociones de libertad, auto-determinación y auto-conocimiento de cierta 
manera a priori —como Spinoza, Hegel y sus seguidores modernos tratan 
de hacer—, ¿por qué tendría que ser cierto esto? Stuart Hampshire y E. F. 
Carritt, al tratar este tema, sostienen que, ante cualquier situación, siempre 
puede uno elegir, al menos, entre tratar de hacer algo y dejar que las cosas 
sigan su curso. ¿Siempre? Si tiene sentido decir que hay un mundo exterior, 
entonces, conocerlo, en el sentido descriptivo de «conocer», no es 
cambiarlo. Y en lo que respecta al otro sentido de «conocer» —el 
pragmático, en el que «sé lo que haré»—, es afín a «sé lo que hacer», y no 
registra una información sino una decisión de cambiar de algún modo las 
cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicofisiología avanzase lo suficiente? 
Pues, entonces, mi decisión de obrar o no obrar, ¿no se parecería cada vez 
más a la recomendación de los cortesanos del rey Canuto? 


El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras de la libertad, y esto 
es una proposición a priori. ¿Es concebible que el desarrollo del 
conocimiento tenderá cada vez con mayor éxito a establecer las tesis 
deterministas como verdades empíricas, y a explicar nuestros pensamientos 
y sentimientos, deseos y decisiones, nuestras acciones y elecciones, en 
términos de sucesiones inmutables, regulares, naturales, cuya alteración 
habrá de llegar a parecer tan irracional, casi, como sostener una falacia 
lógica? Tal fue, al fin de cuentas, el programa y la creencia de muchos 
filósofos respetados, de puntos de vista tan diversos como los de Spinoza, 
Holbach, Schopenhauer, Comte, los conductistas. ¿Ampliará tal 
consumación el campo de la libertad? ¿En qué sentido? ¿No habrá más bien 
de convertir esta noción, por falta de otra con la cual contrastarla, en 
totalmente ociosa, y no habría de constituir esto una situación nueva? La 
«disolución» del concepto de libertad iría acompañada de la desaparición de 
aquel sentido del término «saber» en el que hablamos no de saber que haré 
algo, sino de saber qué tengo que hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra 
atención Hampshire y Hart; pues, si todo está predeterminado, no hay nada 
entre lo cual elegir, y nada que decidir. Quizá quienes han dicho de la 
libertad que es el reconocimiento de la necesidad estaban ante esta misma 
situación. En tal caso, su noción de libertad es radicalmente diferente de 
quienes la definen en términos de la elección y de la decisión consciente. 

No quiero formular un juicio de valor: solo deseo sugerir que, decir que 
el conocimiento es un bien, es una cosa; decir que es necesariamente, en 
cualesquiera situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como 
algunos parecen suponer, literalmente idéntico a la libertad), más aún de lo 
que sería el caso en términos de un envolverse mutuo, y en la mayoría de 
los sentidos de la palabra libertad, es algo muy distinto. Quizá la segunda 
aseveración se arraigue en la concepción optimista —que parece constituir 
el mello de gran parte del racionalismo metafísico— de que todas las cosas 
buenas tienen que ser compatibles, y que, por consiguiente, la libertad, el 
orden, el conocimiento, la dicha, un futuro cerrado (¿y también el abierto?) 
tienen que ser compatibles, y aun quizá envolverse recíprocamente, de 
algún modo sistemático. Pero esta proposición no es evidente de suyo, aun 
cuando no sea sino por razones empíricas. Ciertamente, es esta, quizá, una 


de las creencias menos plausibles de las que han sostenido pensadores 
profundos e influyentes. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue 
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 


Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 
artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[M] El primero fue Russian Thinkers (Londres y Nueva York, 1978) 
[Pensadores rusos, FCE, 1980]. << 


[2] Four Essays on Liberty (Oxford, 1969; Nueva York, 1970) y Vico and 
Herder (Londres y Nueva York, 1976). Otras antologías han aparecido solo 
en traducciones. << 


[3] Véase Henry Hardy, «A Bibliography of Isaiah Berlín», Lycidas (Revista 
del Wolfson College de Oxford), núm. 3 (1975), pp. 41-45; adiciones y 
correcciones, ibid., núm. 4 (1976), p. 42. << 


[4] Proceedings of the Aristotelian Society, vol. complementario 16 (1937). 
<< 


[5] Tal vez interese a los lectores conocer otros tres trabajos, 
correspondientes a este campo, que no aparecen aquí. Uno de ellos es una 
extensa reseña de A History of Western Philosophy de Bertrand Russell, 
publicada en Mind, 56 (1947); «Philosophy and Beliefs», Twentieth 
Century, 157 (1955), es una conversación con Anthony Quinton, Stuart 
Hampshire e Iris Murdoch; y «What is Philosophy?» es una entrevista con 
Bryan Magee, en >Men of Ideas (Londres, 1978) [Los hombres detrás de 
las ideas, FCE [1982]. Para enterarse de otras reseñas y de trabajos 
menores, véase la bibliografía que ya se ha citado. << 


[6] Es el Discurso Presidencial de la Sesión de 1963-1964. La publicación 
de este Discurso ejerció una influencia tipográfica que aún persiste en los 
Proceedings de la Aristotelian Society. Hasta 1964, la página con los 
contenidos llevaba escritos los títulos de los artículos a la manera 
acostumbrada; es decir, sin comillas. Pero desde entonces en adelante, esos 
títulos aparecen todos entre comillas. Evidentemente, el linotipista de 1964, 
por no darse cuenta de que el título en cuestión —el primero de la lista de 
contenidos de ese año— era una cita de Swinburne, pensó que las comillas 
eran una nueva norma para la composición tipográfica << 


[7] Véase el propio relato de Berlin al respecto, titulado «Austin and the 
Early Beginnings of Oxford Philosophy», en sir Isaiah Berlín y otros, 
Essays on J. L. Austin (Oxford, 1973), que aparecerá en un volumen 
posterior de la presente colección, así como la reciente autobiografía de 
Ayer, Part of my Life (Londres, 1977; en rústica, Oxford, 1978), p. 160. << 


[*] El teorema de Fermat fue demostrado por Andrew John Wiles en 1995 
en su artículo «Modular elliptic curves and Fermat last theorem». Annals of 
Mathematics 3, 141,(1995), pp. 443-551. [E. D.] << 


[8] Las aspiraciones de la metafísica o de la teología a que se les considere 
como ciencias tienen que apoyarse en la suposición de que la intuición o la 
revelación son fuentes directas de conocimiento de hechos, de datos bien 
establecidos acerca del mundo; ya que dicen ser formas de experiencia 
directa, sus datos, en caso de que se reconozca la existencia de los mismos, 
pertenecen, en lo que se refiere a nuestros fines, a la canasta «empírica». << 


[*] Este hemisferio estuvo oculto a la vista humana hasta que la sonda 
automática soviética Luna 3 lo fotografió por primera vez el 7 de octubre de 
1959.[E. D.] << 


[9] Véase G. Ryle, «Unverifiability-by-me», Analysis, 4 (1936), 1-11. << 


[10] A. J. Ayer, Language, Truth and Logic (Londres, 1946), p. 38. << 


[11] Acerca de esto, véase A. C. Ewing, «Meaninglessness», Mind, 46 
(1937), pp. 347-364; especialmente, pp. 352-353. << 


[12] A.C. Ewing, «Meaninglessness», Mind, 46 (1937), pp. 38-39 << 


113] En su obra titulada Logik der Forschung (Viena, 1934) [traducida ahora 
como The Logic of Scientific Discovery (Londres, 1959)]. << 


[14] Studies in Philosophy and Psychology (Londres, 1930), p. 136. << 


[15] Analizado por John Wisdom en «Metaphysics and Verification (I)», 
Mind, 47 (1938), pp. 480-481 << 


1161 Studies in Philosophy and Psychology (Londres, 1930), pp. 136-137. << 


1171 «The Paradox of Phenomenalism», Proceedings of the Aristotelian 
Society, 46 (1946), pp. 127-154. << 


[18] «Phenomenali 
alism», Proceedin : 
pp. 163-196, << gs of the Aristotelian Society, 47 (1947), 


1191 Este argumento lo desarrolló por vez primera, que yo sepa, H. H. Price. 
Un método algo más complicado de «eliminación» progresiva de cuerpos 
materiales es el que propone R. B. Braithwaite, «Propositions about 
Material Objects», en Proceedings of the Aristotelian Socíety, 38 (1938), 
pp. 269-290 << 


[“] Asintótico: de asíntota: línea recta que, prolongada, se acerca 
indefinidamente a una curva, sin llegar a encontrarla. [T.] << 


[20] Véase D. G. C. Macnabb, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90 << 


[21] Véase D. G. C. Macnabb, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90 << 


[1 Humpty Dumpty es un personaje en una rima infantil inglesa. De origen 
desconocido, su aparición más antigua es en Juvenile Amusements (1797) 
del compositor inglés Samuel Arnold. Es representado como un huevo 
antropomórfico o personificado. En algunas versiones se traduce al español 
como Zanco Panco o Tentetieso. [E. D.] << 


[22] Y es esto, indudablemente, lo que constituye el gran servicio histórico 
del fenomenalismo; que durante más de dos siglos haya insistido en las 
consecuencias paradójicas de sostener simultáneamente que los objetos 
materiales, si existen, «tienen» que poseer algunas características (aun 
cuando nadie haya sido capaz de identificarlas con claridad) que, en 
principio, no pueden ser observadas empíricamente, y que estas figuran 
entre las características que son, necesariamente, el objeto de estudio de las 
ciencias naturales << 


[23] Debo este argumento a F. Waismann. << 


[24] Por supuesto, esto no es literalmente cierto, ya que las teorías 
presuponen la existencia de teorizadores con todo lo que necesitan en forma 
de un universo a fin de establecer la «gramática» de sus palabras, pero esto 
no es parte de lo que las propias teorías afirman, ni algo que impliquen, 
necesariamente, desde el punto de vista lógico << 


[25] Quizá valga la pena añadir que demostrativos tales como «hay», «esto 
es», rara vez se emplean para referirse a «datos sensibles», ya que es este un 
término que rara vez se emplea en la experiencia común, y se utiliza con 
más propiedad para referirse a esos aspectos de las cosas de que se ocupan 
los fisiólogos, o los oculistas, o los pintores impresionistas, y es útil 
precisamente porque contrasta lo que interesa a dichos especialistas —las 
cualidades puramente sensoriales— con objetos materiales —con las cosas 
—, el moblaje de la vida común y corriente << 


[26] Por ejemplo, A. J. Ayer, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 47 (947), pp. 163-196 << 


[27] Este es uno de los notorios absurdos de los que Berkeley se hace 
culpable a veces, y sobre el cual se recomienda a los principiantes en el 
estudio de la filosofía que practiquen sus facultades críticas. << 


[28] Quizá la primera explicación explícita de esto se encuentre en el Teeteto 
de Platón, donde Sócrates lo describe como un sueño opulento. Es 
asombrosa la semejanza entre el símil platónico y, por ejemplo, la doctrina 
de Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus (Londres, 1922). << 


[*] Alexis von Meinong, filósofo austriaco, 1853-1921. Célebre axiólogo. 
[T.] << 


[29] Según esta formulación, el principio abarcará las dos formas de los 
derechos iguales a la propiedad distinguidas por Richard Wollheim en 
«Equality», Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1956), pp. 281-301; 
es decir, tanto la igualdad absoluta de propiedad como la igualdad 
condicionada a requisitos específicos, como los de la posesión de medios 
suficientes que le permitan a un hombre comprarla, o los derechos legales 
de herencia, y cosas por el estilo. La noción de «razón suficiente» puede 
hacerse abarcar casi cualquier tipo de situación, y por eso mismo no es 
digna de confianza. << 


[30] Una política de trato igual para el mayor número de personas puede 
entrar fácilmente en conflicto con una política de trato igual del mayor 
número de clases de personas. Así, por ejemplo, el reformador decidido a 
abolir una legislación discriminatoria quizá se enfrente a una elección entre 
inconmensurables; por ejemplo, entre emancipar a una clase grande de 
«inferiores», de pobres, pongamos por caso, o a varias de tales clases, de 
minorías raciales o religiosas, que entre todas ellas tengan menos miembros 
que la sola clase grande. La primera política dará igualdad a un número 
mayor de seres humanos; la segunda abolirá un número mayor de 
distinciones de clase. Ya que de cualquiera de las dos maneras de proceder 
puede decirse correctamente que aumenta la igualdad, y no es posible 
adoptar ambas (por alguna razón práctica), la elección de un igualitarista 
concienzudo dependerá del tipo de igualdad que prefiera. Tal como se le 
plantea, la pregunta no tiene respuesta. << 


[31] Con la excepción, supongo, de aquellas sociedades en las que el deseo 
de igualdad es mucho más fuerte que todos los demás deseos, hasta el punto 
de que la desigualdad engendraría automáticamente mayor desdicha que 
cualquier otro orden << 


[32] Esto o algo parecido constituyó uno de los argumentos defendidos por 
Bergson en una de sus últimas obras, Las dos fuentes de la moral y de la 
religión. << 


[33] H. L. A. Hart, «Are there any natural rights?», Philosophical Review, 64 
(1955), pp. 175-191. << 


[34] O, como Platón y Aristóteles, insiste únicamente en la jerarquía natural 
y en las diferencias adecuadas de trato a cada nivel, sin preocuparse, al 
parecer, de si hay igualdad económica o social entre los habitantes del 
mismo nivel, con lo cual se da a entender claramente que dentro de cada 
clase puede llevarse a cabo una competición desenfrenada. El pensamiento 
clásico parece ser, profunda y «naturalmente», desigualitario. << 


[“] El espíritu del pueblo. [T.]. << 


[351 Como, por ejemplo, Locke, cuando en The Second Treatise of 
Government (capítulo 2, sección 4) dice que «no hay nada más evidente 
como el que las criaturas de la misma especie y rango promiscuamente 
nacidas con todas las mismas ventajas de la Naturaleza, y con el uso de las 
mismas facultades, deberían ser también iguales unas con otras». Esta es la 
igualdad que «el Ratero Juicioso» reconoce, y se le elogia por ello, como 
«evidente de suyo y fuera de toda disputa». Por supuesto, es esto la doctrina 
pura del derecho natural, que el propio Locke puso en tela de juicio (en el 
mismo año [1690]) en el Essay (libro 2, capítulo 2, sección 4) en donde nos 
dice que «no puede haber ninguna regla moral propuesta de la que un 
hombre no pueda pedir justamente la razón», y contrasta «esa 
inconmovible regla de la moralidad y fundamento de toda la virtud social, 
“no hagas a otro lo que no quieras para ti mismo”», que «sin caer en 
absurdo» puede ser puesta en tela de juicio y de la que se puede pedir una 
«razón de por qué», con preguntas tan auténticamente carentes de sentido 
como la de «¿por qué? “es imposible que la misma cosa sea y no sea”». Las 
vacilaciones y confusiones de Locke marcan el comienzo de la ruina de la 
noción de que al menos unos cuantos principios morales o políticos son tan 
evidentes de suyo como los de la lógica o como lo de que «el rojo es 
diferente del azul». Un excelente análisis de este tema y de otros afines se 
encuentra en el artículo de Morton White titulado «Original Sin, Natural 
Law, and Politics», Partisan Review, 23 (1956), pp. 218-236. << 


[36] «En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demás 
irregulares y caprichosos en apariencia han sido explicados, y se ha 
demostrado que se rigen por algunas reglas universales y fijas. Esto se ha 
realizado porque hombres capaces y, sobre todo, hombres de mente paciente 
e infatigable, han estudiado los acontecimientos naturales con vistas a 
descubrir su regularidad: y si los sucesos humanos se sujetasen a un 
tratamiento semejante, tendríamos perfecto derecho a esperar resultados 
equivalentes... Todo el que está familiarizado con lo que se ha realizado en 
los dos últimos siglos tiene que percatarse de que cada generación 
demuestra que unos acontecimientos son regulares y predecibles, los 
mismos que la generación anterior había reputado de irregulares e 
impredecibles: de modo que la tendencia acentuada de la civilización en 
avance es la de fortalecer nuestra creencia en la universalidad del orden, del 
método y de la ley. Supuesto que este es el caso, se sigue que si algunos 
hechos, o clases de hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos 
de declararlos irreductibles deberíamos guiarnos antes bien por nuestra 
experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que ahora 
llamamos inexplicable sea en algún tiempo futuro explicado. Esta 
expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de la confusión es 
algo tan conocido por los hombres de ciencia que, entre los más eminentes 
de estos, se ha convertido en artículo de fe: y si la misma expectativa no se 
encuentra por lo general entre los historiadores, debe atribuirse en parte a 
que tienen capacidad inferior a la de los investigadores de la naturaleza, y 
en parte a la mayor complejidad de aquellos fenómenos sociales que 
constituyen su materia de estudio. 

«... Los historiadores más célebres son manifiestamente inferiores a 
quienes con más éxito han cultivado las ciencias físicas: pues ninguno de 
los que se han dedicado a la historia puede compararse en punto a intelecto 
con Kepler, Newton o muchos otros... 

«[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que transcurra 
otro siglo, la cadena de pruebas se habrá completado y tan raro será el 


historiador que niegue la imperturbable regularidad del mundo moral, como 
es ahora el filósofo que niega la regularidad del mundo material». Henry 
Thomas Buckle, History of Civilization in England (Londres, 1857), vol. I, 
pp. 6-7 y 31 << 


[37] Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las generalizaciones 
de la historia, como las del pensamiento común y corriente, a veces están 
inconexas; de manera que un cambio en el grado de creencia en cualquiera 
de ellas no afecta automáticamente, como en una ciencia natural, al status 
de todas las demás. Es esta una diferencia crucial. << 


[*] Samuel Shenton, en 1956, volvió a retomar esta teoría y creó la 
International Flat Earth Society.[E. D.] << 


[39] o de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que estamos 
interesados. << 


[40] Esto es un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente: por 
ejemplo, si poseyese un número menor de características, y estas 
coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, 
los hechos de la historia podrían reducirse más fácilmente a una ciencia 0 a 
unas ciencias naturales. Pero la experiencia humana sería entonces 
totalmente diferente e indescriptible en términos de nuestras categorías y 
conceptos conocidos. Cuanto más arreglado y uniforme fuese ese universo, 
tanto más diferente sería del nuestro, y menos capaces seríamos de 
imaginamoslo, o de concebir cómo sería nuestra experiencia. << 


[41] Discours de M. Taine prononcé a l'Académie francaise (París, 1880), 
pp. 24-27 << 


[42] Critique of Pure R 
aa f eason, trad. Norman Kemp Smith (Londres, 1933), p. 


[431 Éxodo, capítulo 23, versículo 9. << 


[44] «En realidad existen solo dos maneras de adquirir conocimiento acerca 
de los asuntos humanos», dice Ranke: «a través de la percepción de lo 
particular, o a través de la abstracción... La primera es el método de la 
historia. No hay otra manera...» 

«En mi opinión, se necesitan dos cualidades para hacer a un verdadero 
historiador: en primer lugar, tiene que sentir participación y placer en el 
particular para sí mismo... Tal y como uno se deleita con las flores, sin 
pensar a qué genero de Linneo... pertenecen..., sin pensar en cómo el todo 
se manifiesta en el particular». 

«No obstante, no basta con esto..., mientras reflexiona [el historiador] 
sobre el particular, el desarrollo del mundo, en general, se le hará patente». 
En The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58-59 
<< 


[45] Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que se 
ocupan los científicos de la naturaleza, no menos que cualesquiera otros; 
pero no es su singularidad lo que interesa a los científicos. << 


[46] La versión original de este artículo apareció en francés, con el título de 
«La théorie politique existe-t-elle?», en la Revue francaise de science 
politique, II (1961), pp. 309-337. Luego la revisé, para su publicación en 
inglés, y quiero dar las gracias a S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, F. Rossi 
Landi, P. L. Gardiner, G. J. Warnock, y sobre todo a M. W. Dick, por 
haberlo leído y comentado en su primera forma. << 


[47] ¿Qué pensador experimenta hoy violentas emociones a causa de los 
errores de los físicos cartesianos, o de los cartógrafos medievales? << 


[48] Evangelio según San Juan, capítulo 8, versículo 32. << 


[49] El autor aclara que empleará indistintamente las palabras inglesas 
freedom y liberty. << 


[50] El cínico Enamo << 


[51] R. M. Hare, Freedom and Reason (Oxford, 1963). << 


[52] Stuart Hampshire, «Spinoza and the Idea of Freedom», en Proceedings 
of the British Academy, 46 (960), pp. 195-215. << 


[53] Tris Murdoch, S, N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, «Freedom 
and Knowledge», en D. F. Pears (comp.), Freedom and the Will (Londres, 
1965), pp. 80-104 << 


[54] Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala exposición de 
este tema que se encuentra en mi conferencia titulada Two Concepts of 
Liberty (Oxford, 1958), reimpresa ahora, revisada, con el título de Four 
Essays on Liberty (Londres, 1969), y de darle las gracias a Richard 
Wollheim por habérmelo señalado << 


